Każde popołudnie, po wyjściu z liceum, Tomasz spacerował po brukowanych uliczkach z plecakiem zawieszonym na jednym ramieniu i dziko rosnącym kwiatkiem starannie chronionym w dłoni.

Każdego popołudnia, po zakończeniu zajęć w szkole średniej, Tomas wędrował po brukowanych uliczkach z plecakiem zwieszonym na jednym ramieniu i starannie chronionym w dłoni dzikim kwiatkiem.
Kwiat, który nigdy nie więdnie
Ulice San Miguel zawsze pachniały ciepłym chlebem i wilgotną ziemią po deszczu. To mała miejscowość, w której wszyscy się znali, a sekrety rozchodziły się szybciej niż wiatr. Wśród tych ulic codziennie przemierzał dwunastoletni chłopiec, plecak na ramieniu i dziki kwiat w palcach. Nazywał się Tomas Aguilar szczupły, o głębokim spojrzeniu i spokojnym kroku jak na swój wiek.
Jego celem było zawsze to samo: dom opieki Światło Jesieni, stary budynek pomalowany na kremowo, z dużymi oknami i ogrodem pełnym bugambili. Nie było dnia, w którym po szkole nie przeciągał żółtego wrota.
Wchodził powoli, pozdrawiając wszystkich: panią Lupitę, która szyć przy ławce przy wejściu; pana Raúla, który zawsze prosił go o słodycz; oraz personel, który patrzył na niego z czułością. Wiedzieli, iż Tomas nie przychodzi z obowiązku, ale z zobowiązania, którego niewielu rozumiało.
Wędrował na drugie piętro, wzdłuż korytarza aż do pokoju 214. Czekała tam pani Clara Villaseñor, starsza kobieta o białych jak sól włosach i spojrzeniu, które raz było nieobecne, innym razem pełne życia.
Dzień dobry, pani Claro mówił, odkładając plecak na krzesło . Oto Twoja ulubiona kwiatka.
A kim jesteś, kochanie? pytała najczęściej, z miękkim uśmiechem.
Po prostu przyjaciel odpowiadał.
Clara była kiedyś nauczycielką literatury, elegancką kobietą o silnym charakterze. Alzheimera powoli wykradał jej wspomnienia, zagubiając twarze i powtarzając dni w kółko. Mimo to, kiedy Tomas był przy niej, w jej oczach zapłonęła iskra.
Przez miesiące czytał jej wiersze Jaimego Sabinesa i opowiadania Juana Rulfo. Czasem malował jej paznokcie na brzoskwiniowy odcień, innym razem pieścił włosy, splatając w warkocz, jakby to była jego własna wnuczka. Śmiała się żartami, płakała w ciszy, gdy coś poruszyło jej duszę, a czasem myliła go z przystojnym młodzieńcem ze swoich lat.
Personel twierdził, iż Tomas ma starą duszę w młodym ciele. Nie szukał dobroczynności ani szkolnych zaliczeń; przychodził z własnej woli.
Ten chłopiec ma ogromne serce mawiała Marta, najstarsza pielęgniarka domu.
Tajemnica, której nikt nie znał
Wszystkie te wizyty odbywały się w ukryciu: Tomas nigdy nie wyznał, iż nie jest jedynie przyjacielem pani Clary. Był jej wnukiem jedynym.
Historia była smutna: gdy Clara zaczęła zapominać, jedyny syn jej, ojciec Tomasza, postanowił ją umieścić w domu opieki. Najpierw odwiedzał ją regularnie, potem rzadziej aż w końcu przestał przychodzić, mówiąc, iż nie może znieść jej stanu. Tomas nie wyobrażał sobie zostawienia jej samej.
W domu ojciec unikał rozmów o niej. To już nie ta sama kobieta mówił chłodno. Lepiej, aby została tam.
Dla Tomasza jednak przez cały czas była babcią. Choć nie pamiętała jego imienia, a czasem nazywała go Fernando lub Julián, wiedział, iż w jakimś zakątku jej pamięci wciąż tkwi miłość.
Wyznanie
Pewnego zimowego popołudnia, kiedy przy oknie czesał ją w włosy, Clara spojrzała na niego intensywnie. Przez chwilę jej oczy wydawały się go rozpoznać.
Masz oczy mojego syna szepnęła.
Tomas uśmiechnął się.
Może los mi je podarował.
Cicho, jakby zdradzając sekret, dodała:
Mój syn odszedł, gdy zaczęłam zapominać powiedział, iż już nie jestem jego matką.
Tomas poczuł ból, ale nie zaprzeczył. Ścisnął jej dłoń mocno.
Czasem, gdy pamięć odpływa, odchodzą też ludzie. Ale nie wszyscy zapominają.
Jej spojrzenie wydało się uspokojone, po czym znów zatopiła się w myślach.
Ostatnie lato
W tym roku Clara chorowała coraz częściej. Dobre dni były rzadkie, a niekiedy nie mogła wstać. Tomas przez cały czas ją odwiedzał, choćby by czytać jej na noc, gdy już była śpiąca, albo zostawiać kwiaty na stole.
Pewnego popołudnia lekarz domu opieki podszedł do niego.
Synu, Twoja babcia jest bardzo słaba. Może nie przetrwa zimy.
Tomas pochylił głowę, ale nie łez nie widać. Wiedział, iż ten moment nadejdzie.
W dniu jej ostatnich urodzin przyniósł jej cały bukiet dzikich kwiatów. Pokój pachniał łąką. Clara spojrzała na niego i, z jasnością, której nie widziano od miesięcy, powiedziała:
Dziękuję, iż o mnie nie zapomniałeś.
To było ich ostatnie wspólne słowo.
Pożegnanie
Clara odeszła spokojnej nocy. Na jej stoliku nocnym pozostał zwiędły, ale nienaruszony dziki kwiat, jakby trzymał się życia aż do jej odejścia.
Wiec był skromny. Pojawiło się kilka osób: dawni koledzy z pracy, personel domu i Tomas. Na końcu pojawił się ojciec, poważny, bez łez.
Pielęgniarka Marta, wzruszona, podeszła do Tomasza.
Synu, dlaczego nigdy nie przestałeś przychodzić?
Tomas spojrzał na nią czerwonymi oczami.
Bo była moją babcią. Wszyscy ją zostawili, gdy zachorowała. Ja nie. choćby gdy już nie wiedziała, kim jestem.
Ojciec, słysząc odpowiedź, spuścił głowę wstydem. Nie odebrał słów, ale po ceremonii podszedł do syna i położył mu rękę na ramieniu.
Zrobiłeś to, czego ja nie mogłem mruknął . Dziękuję.
Epilog
Lata minęły. Tomas dorósł, ukończył studia i został pisarzem. Jego pierwsza książka zatytułowana została Kwiat, który nigdy nie więdnie, poświęcona pamięci pani Clary.
W dedykacji napisał: Dla mojej babci, która nauczyła mnie, iż prawdziwe więzi rodzinne nie zależą od pamięci, ale od serca.
Na okładce widniał rysunek dzikiego kwiatu, takiego samego, jaki każdego popołudnia nosił do pokoju 214.
Choć Alzheimer wymazał imiona i daty, nie zdołał wymazać najważniejszego miłości, która pozostaje, gdy wszystko inne odchodzi.