Michał zacisnął suwak walizki, nucąc pod nosem melodię. Stałam oparta o framugę drzwi sypialni, obserwując go z ledwie widocznym uśmiechem, który nie sięgał oczu.
„Nie martw się, Klaudio” – powiedział, prostując kołnierz koszuli. „To tylko trzy dni w Poznaniu. Wrócę, zanim się obejrzysz.”
Skinęłam głową, ale w piersi czułam ucisk.
Podszedł, ucałował mnie gwałtownie w policzek i dodał z półśmiechem: „I pamiętaj… dotrzymaj ojcu towarzystwa. Denerwuje się, gdy mnie nie ma. Po prostu go zabaw, dobrze?”
„Oczywiście” – odparłam, zastygając w uśmiechu.
Nie powiedziałam, iż za każdym razem, gdy Michał wyjeżdżał, coś w domu się zmieniało. Cisza stawała się cięższa. Cienie w kątach zdawały się ciemniejsze.
I zawsze – zawsze – pan Wiśniewski, mój teść, wzywał mnie do swojego gabinetu na te dziwne rozmowy.
Na początku wydawało się to całkiem niewinne.
„Klaudio” – wołał swoim cichym, oficjalnym głosem.
Wchodziłam do gabinetu i zastawałam go w jego ulubionym fotelu pod żółtą lampą, gdzie powietrze przesiąknięte było zapachem starego drewna i lekkiej tytoniowej nuty. Pytał o obiad – czy dodałam cytrynę do pieczonego pstrąga – albo czy zamknęłam tylne drzwi.
Lecz ostatnio jego ton się zmienił.
Już nie pytał o obiad.
Pytał o opuszczenie domu.
„Klaudio” – odezwał się pewnego wieczoru, wpatrując się we mnie. „Czy myślałaś kiedyś o wyprowadzce? Po prostu… o zostawieniu tego domu za sobą?”
Mrugnęłam. „Nie, tato. Z Michałem jest nam tu dobrze.”
Skinął powoli, ale jego wzrok zatrzymał się na mnie zbyt długo, jakby patrzył przeze mnie.
Innym wieczorem mruknął coś pod nosem, nerwowo obracając srebrny pierścień na palcu.
„Nie wierz we wszystko, co widzisz” – szepnął cicho.
A raz, gdy zasuwałam zasłony na noc, wyszeptał z fotela: „Uważaj na to, co chowa się w kątach.”
Te słowa przejęły mnie zimnym dreszczem bardziej, niż chciałam przyznać.
Ciągle zerkał na tę samą antyczną szafkę w rogu pokoju – starą, zamkniętą meblowinę z rzeźbionymi nogami i zużytymi uchwytami. Zawsze tam stała, niewidoczna, aż do teraz.
Ale teraz miałam wrażenie, iż i ona mnie obserwuje.
Pewnej nocy usłyszałam ciche stuknięcie. Jakby metal ocierał się o metal. Dźwięk dochodził z wnętrza tej szafki.
Przyłożyłam ucho do drzwiczek.
Cisza.
Przekonywałam siebie, iż to tylko stary dom pracuje. Ale uczucie nie dawało o sobie zapomnieć.
Tej samej nocy, gdy pan Wiśniewski poszedł spać, wróciłam do gabinetu z latarką. Uklękłam przy szafce i przejechałam palcami po zaryglowaniu. Był to stary zamek, zardzewiały z wieku. Serce waliło mi w uszach.
Wyjęłam wsuwkę z włosów i zaczęłam majstrować.
Klik.
Drzwiczki zaskrzypiały, odsłaniając małe drewniane pudełko schowane w środku.
Zawahałam się – potem wyjęłam je, postawiłam na dywanie i otworzyłam wieko.
W środku były listy. Dziesiątki ich. Pożółkłe, stare, związane bladoniebieską wstążką.
A pod nimi – czarno-białe zdjęcie.
Zachłysnęłam się.
Kobieta na fotografii wyglądała dokładnie jak ja. Ten sam kształt oczu. Ten sam nos. Ten sam niepewny uśmiech.
Wiedziałam, kim była, zanim przeczytałam imię.
Ewelina.
Moja matka.
Ta, którą ledwie pamiętałam. Ta, która zmarła, gdy byłam jeszcze dzieckiem.
Powoli rozwinęłam listy. Były zaadresowane do pana Wiśniewskiego, pisane eleganckim, drżącym pismem. Każda linijka szeptała o tęsknocie, złamanym sercu i ukrytej prawdzie.
„Widzę cię, gdy zamykam oczy w nocy…”
„Znów go nie ma. Źle mi tęsknić za tobą, ale tęsknię.”
„Jeśli nie przeżyję… obiecaj, iż ją ochronisz.”
Dłonie mi drżały.
Czułam, jak ściany mojej tożsamości zaczynają pękać.
To nie były tylko listy miłosne.
To były błagania.
Ostatni mówił krótko:
„Chroń ją. choćby jeżeli nigdy się nie dowie.”
Wpatrywałam się w zdjęcie ponownie. Twarz mojej matki spoglądała na mnie, poważna i piękna.
Kolana stały się jak z waty. Siedziałam tak godzinami.
A gdy w końcu wstałam, wiedziałam, iż muszę zapytać jedynego człowieka, który mógł wyjaśnić prawdę.
„Tato” – powiedziałam następnego ranka, trzymając zdjęcie w dłoni. „Znałeś moją matkę.”
Pan Wiśniewski podniósł wzrok znad herbaty. Spojrzał na fotografię, a jego twarz się załamała.
Powoli odstawił filiżankę, lekko drżąc.
„Miałem nadzieję, iż tego nigdy nie znajdziesz” – powiedział ochrypłym głosem.
Usiadłam naprzeciwko. „Muszę wiedzieć.”
Jego oczy zabłysły, gdy na mnie spojrzał.
„Klaudio… Nie jestem tylko twoim teściem.”
Cisza przygniotła nas oboje.
„Jestem twoim ojcem.”
Serce zamarło mi w piersi.
„Byłem młody. Zakochałem się w Ewelinie, ale jej rodzina wydała ją za innego. Za kogoś bogatszego. Bardziej odpowiedniego.”
Przełknął z trudem.
„Urodziłaś się, a gdy ona zmarła… nie mogłem pozwolić, by zabrali cię obcy ludzie, którzy nigdy nie poznali jej miłości. Więc… zabrałem cię. Cicho. Nazwałem się twoim dalekim wujem. System to zaakceptował.”
„A Michał?” – spytałam, drżącym głosem.
Smutny uśmiech przemknął mu po twarzy.
„Michał… Michał nie jest moim rodzonym synem. Adoptowałem go, gdy moja żona odeszła. Miał pięć lat. Znalazłem go w sierocińcu prowadzonym przez kościół. Myślałem, iż będę mu dobrym ojcem. Może to było samolubne, ale nie chciałem być sam.”
Łzy napłynęły mi do oczu.
„Więc my nie jesteśmy…?”
„Nie. Ty i Michał nie jesteście spokrewnieni. Przysięgam na imię Eweliny.”
Oddech wrócił mi, drżący i niepewny.
Wszystko, w co wierzyłam o swoim życiu,I wtedy, pośród tylu rozbitych prawd, zrozumiałam, iż rodzina to nie krew, ale miłość, która przetrwała choćby najciemniejsze sekrety.
