Grażyna przechadzała się wzdłuż witryn w warszawskim Złotych Tarasach, wpatrzona w wystawione jedzenie. W myślach liczyła, ile groszy jej skromny portfel wytrzyma, i doszukiwała się, gdzie przyciąć koszty. Z trzech dorywczych prac została tylko jedna, a po pogrzebie matki nie pozostało już nic, co mogłaby wydać.
Gdyby poskładać to w kolejności, Grażyna została praktycznie sama. Nigdy nie wyszła za mąż, zakończyła studia na kierunku rachunkowość. W rzeczywistości liczby i wszelkie papierkowe sprawy ją przeraziły, ale ojciec nalegał, iż bez pieniędzy nie przetrwa. Lubię się troszczyć o innych, żeby ich życie stało się lżejsze, powiedziała nieśmiało ojcu, gdy była jeszcze małą dziewczynką. Chciałabyś zostać lekarzem? zapytał surowo. To nic nie da, ale lekarz zawsze ma szacunek odparł. Nie, będę po prostu dobrą siostrą, jak w kościelnym chórze, przytoczyła. Ojciec mruknął, iż to chyba pielęgniarka, potem przytykał, iż zawód musi być prestiżowy, iż ma być jak Piłsudski wielki i podziwiany.
Grażyna próbowała poświęcić się rachunkowości, nocami śniły jej się cyfry, które wirowały wokół jak liście w jesiennym wietrze. Budziła się spocona, a w sercu rosło pragnienie pomocy, nie sławy. Gdy babcia zachorowała, to właśnie ona najpilniej stała przy łóżku, chociaż ciotka Galia odwracała się, jękając, iż to śmierdzące chore. Grażyna nie rozumiała, jak można tak mówić o własnej babci, której dłonie pachniały świeżym chlebem i miodem. Czytała jej bajki, wycierała pot na czole, prosiła dorosłych, by pozwolili jej coś uprać, pomóc.
Po śmierci babci dom wypełnił się krzykiem i szalejącym płaczem. Ciotka, ledwo trzymając się przy życiu, jęczała: Niech już nas zabierze, bo boję się duchów. Grażyna wymknęła się cicho, przytuliła się do dłoni matki, której już nie było, i zaczęła płakać. Tato, boję się, szepnęła, ale ojciec wkroczył: Idź stąd!.
Tato, płaczę, bo bez babci będzie mi źle. Teraz jej już nic nie boli, a jest w pięknym miejscu, otoczona złotym światłem, wymamrotała. Ojciec nie zrozumiał: Co masz na myśli? Gdzie to piękne miejsce?. Grażyna chciała opowiedzieć, iż w krótkim momencie, gdy zamknęła oczy na ręce babci, ujrzała ją idącą po drodze, wzdłuż której rosły bajkowe kwiaty, a na wzgórzu stał biały dom z kolumnami. Już wracam do domu, nie płacz, kochanie! było to jej przesłanie, które jednak zostawiła w milczeniu, bo bała się zranić ojca.
Po tym Grażyna próbowała studiować dalej, ale niedługo zrezygnowała. Czuła, iż żyje cudzym życiem, a jej ojciec odszedł do innej kobiety, zostawiając matkę w nieustannym płaczu i chorobie. Grażyna błagała go, by wrócił, przynajmniej dopóki matka nie wyzdrowieje. On odmawiał, mówiąc, iż życie jest krótkie i trzeba z niego wyciągnąć wszystko. Po jego odejściu Grażyna i matka zostały same.
Nagle przybrała się w odważną postawę, której nazwała przez znajomych szaleństwem. Nie skarżyła się, nie płakała, walczyła o każdą drobną pracę, w końcu ukończyła pielęgniarstwo i zaczęła podawać mamie zastrzyki, otulać ją ciepłem i słowami otuchy. Choroby nerwowe przytłoczyły ją w jednej kolejności, a matka w końcu nie mogła już chodzić.
Co, kochana, tak ci smutno? Jesteś już w wieku, żeby znaleźć mężczyznę, a tu tak cierpisz, wykrzyknęła ciotka Halina, mijając Grażynę na ulicy. Mąż? Nie potrzebuję go, matka jest moim aniołem, a ojciec niech zostanie w piekle, jeżeli chce. Grażyna odezwała się spokojnym głosem, broniąc matki i odmawiając obrażania ojca. Ciotka odparła cicho i odwróciła się, mrucząc: Czasami naprawdę głupia.
Matka umarła w ramionach Grażyny, a zza okna dobiegał śmiech niewidzialnych duchów, a w powietrzu unosił się zapach bzu. Na nocnym stoliku leżał już wyblakły szalik matki.
Codzienne szare dni zdawały się ciągnąć bez końca. Grażyna wpatrywała się w niebo, widząc tam albo skrzydła aniołów, albo fantazyjne hafty kwiatów, które mama kiedyś robiła. Cisza w domu stała się nie do zniesienia; czuła się jak motyl w kokoncie, odcięty od świata. Chciała podjąć pracę w lokalnym szpitalu, bo podtrzymała tylko jedną dorywną pracę, ale sił brakowało każdy krok sprawiał ból, a bez matki życie było jak pusty dzwon.
Grażynko, zatrzymaj się, posłuchaj! Nie słuchaj plotek, znajdź euforia wszędzie może założysz kury na wsi, może pojeździsz nad morze i posłuchasz szumu muszelek. mówiła sąsiadka Helena, idąc do bloku z nowinami. Kiedy Grażyna wędrowała po schodach, spotkała młodą dziewczynę w białej kurtce, która wydała się jak z katalogu w modnych botkach, otoczona zapachem egzotycznych perfum.
Czemu tak się wpatrujesz? Nie potrzebujesz tego?. ostra uwaga przyszła od nieznajomej. Grażyna przeprosiła, mówiąc, iż dziewczyna piękna i perfumy są czarujące. Wtem zza jej pleców rozległ się głos: Ojciec bolesny, a ja rzucam się na ludzi. Proszę, pomóż, zapłacę ile chcesz. To była Vika, córka chorego mężczyzny, którą zobaczyła w windzie.
W sklepie Grażyna zobaczyła kobietę z wózkiem, trzymającą za rękę pięcioletniego chłopca. Dziecko domagało się soku i loda. Lolek, kupimy później, mamy tylko makaron. Nie mamy pieniędzy. Kobieta wybuchła płaczem: Zgubiłam portfel, nie wiem, gdzie jest! Co teraz?. Wtem podeszła kobieta w długim płaszczu i drogich kolczykach, wyzywając ją oszustką. Grażyna nie mogła patrzeć w sercu dziecka było głód.
Czekajcie! Weźcie, co macie. wyjęła ostatnie złotówki z kieszeni i podała je nieznajomej. Głos podziękowania rozległ się w szpitalnym korytarzu: Dzięki, Bóg nas poprowadził. Grażyna wróciła do pustego mieszkania, gdzie jedynie kilka ziemniaków i przygasłe marchewki leżały w szafie.
Nagle w skrzynce pocztowej znalazła list od Matyldy Nikiłowicz, starej przyjaciółki babci, z adresu rodzinnej wsi pod Krakowem. W środku znajdowały się haftowane ręczniki, woreczek suszonej maliny, suszone grzyby, herbata i pudełko cukierków w złotych opakowaniach, plus mały pluszowy prosiaczek i stara pocztówka ze wschodnią grafiką.
Kochana Grażynko, Twoja babcia była naszą przyjaciółką od dziecka. Pewnego dnia przy jeziorze obiecałyśmy sobie, iż po latach wyślemy sobie paczkę. Teraz spełniam obietnicę, przesyłam Ci ikonę Matki Bożej, niech Cię chroni i prowadzi. Twoja babcia modliła się, byś znalazła godnego mężczyznę, bo nikt nie powinien być sam.
Z ikoną w dłoniach Grażyna upominała się, płacząc nad stratą babci i matki oraz własnych niepowodzeń.
Nagle do drzwi zapukała Vika, w białej kurtce, z rozczochranymi włosami. Przepraszam, iż tak nagle, ale mój tata jest bardzo chory, potrzebuje zastrzyku, a słyszałam, iż jesteś dobra w tym temacie. Grażyna, choć zmęczona, zgodziła się pomóc, prosząc, by wezwał lekarza.
W mieszkaniu ojca Viki, 55-letniego mężczyzny o surowym spojrzeniu, Grażyna podeszła i powiedziała, iż życie nie kończy się nigdy, iż zawsze jest ktoś, dla kogo warto walczyć. Vika słuchała, a ojciec przyznał: Chciałbym zupę grzybową, taką jak u mamy w wiosce. Grażyna przyniosła po drodze suszone grzyby i maliny, po czym razem z Viką i jej ojcem usiedli do aromatycznego grzybowego rosółu i herbaty z maliną.
Po tym wspólnym posiłku Vika i jej ojciec Wiktor zostali przyjaciółmi Grażyny. Wiktor miał stabilną pracę, pieniądze nie były problemem, ale ona wciąż pomagała w szpitalu, czując, iż to jej powołanie. Gdy patrzyła w oczy cierpiących pacjentów, szeptała: Bóg wszystko ogarnie, trzeba tylko wierzyć.
