Gdy Tylko Siostrzenica Została Matce

Dzisiaj postanowiłem zapisać tę historię.

Nazywam się Halina Nowak, mam sześćdziesiąt dziewięć lat. Mam dwóch synów, trzech wnuków i dwie synowe. Wydawałoby się, iż przy takiej rodzinie powinno mi być ciepło na sercu. A jednak od lat żyję, jakbym była całkiem sama. Samotna w swoim mieszkaniu, z bolącym kolanem i telefonem, który milczy tygodniami.

Po śmierci męża wszystko się rozpadło. Dopóki żył, synowie przychodzili choć od święta – na imieniny, czasem w sprawach urzędowych. A kiedy go pochowaliśmy, rozmyli się jak mgła. Pięć lat. Pięć długich, pustych lat nie widziałam swoich dzieci. A mieszkają przecież w tym samym mieście, może i na drugim końcu Warszawy, ale to tylko czterdzieści minut tramwajem.

Nie robiłam im wyrzutów. Tylko dzwoniłam. Prosiłam o pomoc. Kiedy sąsiedzi zalali mi kuchnię – nie mocno, ale sufit się łuszczył – zadzwoniłam do obu. Obaj obiecali, iż wpadną w weekend. Nikt nie przyszedł. Musiałam wynająć malarza. Nie chodzi o pieniądze – o zwykłą ludzką rzecz. Smuci mnie, iż własne dzieci nie znalazły godziny dla matki, która je wychowała.

Potem zepsuła się lodówka. Nie znam się na technice, bałam się, iż w sklepie mnie oszukają. Znów zwróciłam się do synów – “mamo, tam są doradcy, dasz radę sama”. Musiałam zadzwonić do brata – przysłał swoją córkę, moją siostrzenicę Olę, z mężem. Oni wszystko załatwili, wybrali, podłączyli.

Kiedy zaczęła się pandemia, synowie nagle przypomnieli sobie, iż istnieję. Co prawda dzwonili raz w miesiącu, tylko po to, by pouczyć mnie, żebym siedziała w domu i zamawiała jedzenie przez internet. Tylko iż ja nie umiałam. Za to Ola pokazała mi, jak to działa, zrobiła pierwsze zamówienie, zostawiła listę aptek z dostawą i zaczęła dzwonić niemal codziennie.

Na początku czułam się niezręcznie. W końcu Ola ma swoich rodziców, swoje życie, męża, córeczkę. Ale to ona jako jedyna przychodziła bez powodu. Przynosiła zupę, leki, pomagała w sprzątaniu, myła okna. A raz przyszła po prostu na herbatę, żeby posiedzieć. Jej dziewczynka – moja prawnuczka – nazywa mnie babcią. Od niej po latach znów usłyszałam to słowo.

I wtedy podjęłam decyzję: skoro moje własne dzieci o mnie zapomniały, skoro interesuje je tylko to, co mogą ode mnie wziąć, a nie dać – niech mieszkanie dostanie ktoś, kto jest blisko nie słowami, ale czynem. Poszłam do urzędu, żeby dowiedzieć się, jak sporządzić testament. I, jak na złość, tego dnia zadzwonił starszy syn. Spytał, gdzie jestem i po co tam idę.

Powiedziałam prawdę.

Wtedy zaczęło się. Krzyki, wulgaryzmy, oskarżenia. “Oszalałaś?!”, “To nasze dziedzictwo!”, “Ona cię wyrzuci, jak tylko podpiszesz!”

A wieczorem przyjechali. Obaj. Pierwszy raz od pięciu lat. Przyprowadzili wnuczkę, której nigdy nie widziałam. Przynieśli tort. Usiedli przy stole. Miałam nadzieję – może opamiętali się? Ale nie. Zaczęli namawiać, przypominać, iż mam własne dzieci, iż nie mam prawa oddawać mieszkania obcej osobie. Oskarżali Olę o wyrachowanie, straszyli, iż mnie wykwateruje.

Patrzyłam na nich i nie wierzyłam własnym oczum. Gdzie wy byliście przez te wszystkie lata? Dlaczego nie przypomnieliście sobie, gdy potrzebowałam pomocy? Dlaczego zadzwoniliście dopiero, gdy poczuliście zapach spadku?

Podziękowałam im za “troskę”. Powiedziałam, iż decyzja jest już podjęta i się nie zmieni. Wstali i wyszli, trzasnąwszy drzwiami. Wcześniej obiecali, iż już nigdy nie zobaczę wnuków i nie doczekam się od nich pomocy.

Wiecie co? Nie boję się. Nie dlatego, iż mi wszystko jedno. Ale dlatego, iż nie mam już nic do stracenia – od dawna żyję, jakbym była nikomu niepotrzebna. Tylko teraz to oficjalne.

A Ola… jeżeli kiedykolwiek postąpi ze mną tak, jak straszą synowie – trudno, oznacza to, iż się pomyliłam. Ale serce mi podpowiada, iż nie pomyliłam się. Ona nigdy nie prosiła o nic. Ani o pieniądze, ani o mieszkanie. Po prostu była blisko. Podała rękę. Była człowiekiem.

I to dla mnie cenniejsze niż wszystkie więzy krwi.

Dziś zrozumiałem, iż rodzina to nie zawsze ci, z którymi dzielimy geny. Czasem to ci, którzy dzielą z nami codzienność, choćby gdy nikt inny tego nie robi.