Kiedy przywiozłam chorą mamę do siebie, mój mąż warknął: „Wynajmij jej mieszkanie i niech się wynosi”.
Poznałam Igora zaraz po liceum. Czułam, iż los sam prowadzi mnie w jego ramiona. To była pierwsza miłość — olśniewająca, ślepa, niemal bajkowa. Nie myśleliśmy długo i niedługo wzięliśmy ślub, urządzając huczne wesele w dworku pod Warszawą. Trzy dni zabawy, muzyka do świtu, setki gości. Mama promieniała — wreszcie jej jedyna córka znalazła swoją bratnią duszę.
Na prezent ślubny oddała nam swoje mieszkanie. Spadek po jej babci. Tak, wymagało remontu, ale było w nowym bloku, dobrej dzielnicy. A najważniejsze — był to nasz z Igorem kąt. Nasz początek.
Lecz mama na tym nie poprzestała. Oddała nam wszystkie swoje oszczędności, abyśmy mogli zrobić porządny remont, kupić meble, urządzić każdy kącik. Jej wkład w naszą przyszłość był ogromny. Czułam się najszczęśliwszą kobietą. Zdawało się, iż stoimy na mocnym fundamencie — miłości i dobroci.
Wszystko runęło nagle.
Na naszym weselu tata poznał młodą kobietę. Zakochał się jak nastolatek. Po kilku tygodniach opuścił rodzinę, zostawiając mamę. Potem — sfinalizował papiery, wypisał ją z mieszkania, sprzedał lokal, który dzielili przez lata. Mama została z niczym. Bez dachu, bez oparcia.
Trzymała się. Uśmiechała, była przy mnie, choćby gdy sama ledwo stała na nogach z bólu. A potem nadeszła tragedia — wylew. Została częściowo sparaliżowana. Ledwo mówiła, ledwo się poruszała. I była zupełnie sama.
Wiedziałam od razu — nie ma wyjścia. Zabieram mamę do siebie. W naszym dwupokojowym mieszkaniu — 70 metrów, wystarczy. Mama zawsze była cicha, skromna, nikomu nie będzie zawadzać.
Przywiozłam ją ze szpitala. Pościeliłam świeżą pościel, postawiłam szafkę nocną, zaparzyłam herbatę. Chciałam, by poczuła: teraz będzie inaczej. Ciepło. Bezpiecznie. Z miłością.
Lecz stało się to, czego nie przewidziałam choćby w najgorszym śnie.
Igor, zobaczywszy mamę, powiedział zimno i twardo:
— Słuchaj, Kasia. Twoja mama nie może tu zostać. Szukaj jej mieszkania. Wynajmij jej stary lokal — niech za te pieniądze coś wynajmie.
Oniemiałam.
— Co powiedziałeś?..
— Nie zgadzałem się na to. Nie potrzebuję kogoś, o kogo trzeba dbać. To twoja matka — twoje problemy.
Zapomniał, czyimi rękami powstało to mieszkanie. Zapomniał, iż oddała nam wszystko, co miała. Zapomniał, iż ma przed nią choć kroplę wdzięczności.
Nie krzyczałam. Nie urządzałam scen. Po prostu spakowałam jego rzeczy i wystawiłam za drzwi. Bez histerii. Bez łez. Spokojnie. Jak chirurg odcinający zgniliznę. To był koniec. I nie uczyniło mnie to nieszczęśliwą — wręcz przeciwnie, stało się początkiem czegoś uczciwego i czystego.
Bo mężczyzna, który przy pierwszej trudności odwraca się od twojego bólu — nie jest twój. A jeżeli tak łatwo wymazuje człowieka, który ratował was, jak mógł — to już nie mężczyzna, tylko pomyłka.
Teraz jesteśmy z mamą we dwie. Tak, trudno. Bardzo. Nie chodzi, ledwo mówi. Opiekuję się nią, karmię, myję, wycieram łzy. Nie wróci już do tej dawnej — głośnej, radosnej, z pierogami i ciepłymi uściskami. Ale to moja mama. I biorę za nią odpowiedzialność. Mam obowiązek być przy niej — nie tylko w radości, ale i w chorobie.
I wiecie co? Dziękuję losowi. Że nie zaszłam w ciążę. Że Igor pokazał swoje prawdziwe oblicze teraz, a nie gdy mielibyśmy dziecko.
Tata zniknął. Mąż odszedł. Zostały tylko ja i mama. I cisza, w której uczę się oddychać na nowo. Jest ciężko. Ale nie wstydzę się. Bo jestem córką, która nie zdradziła.
.jpg)
