**Dziennik**
Gdy przyprowadziłem chorą mamę do naszego domu, moja żona powiedziała: „Wyeksmituj ją i sprezentuj jej wynajem.”
Poznałem Ewę po maturze. Los zdawał się prowadzić mnie prosto w jej ramiona. To była pierwsza miłość – olśniewająca, bezgraniczna, niemal baśniowa. Nie zastanawialiśmy się długo i wzięliśmy ślub, urządzając huczne wesele w dworku pod Warszawą. Trzy dni tańca, muzyki do białego rana, setki gości. Mama promieniała – w końcu jej jedyna córka znalazła szczęście.
Na prezent ślubny przekazała nam swoje mieszkanie. Spadek po babci. Wymagało remontu, ale stało w dobrej dzonodzie, w nowym bloku. To był nasz z Ewą kąt. Nasz początek.
Mama nie poprzestała na tym. Oddała nam wszystkie oszczędności, żebyśmy mogli zrobić porządny remont, kupić meble, urządzić każdy kąt. Jej wkład w naszą przyszłość był ogromny. Czułem się najszczęśliwszym mężczyzną na świecie. Wydawało się, iż stoimy na mocnym fundamencie – miłości i dobroci.
Ale wszystko runęło.
Na naszym weselu ojciec poznał młodszą kobietę. Zakochał się jak nastolatek. Po paru tygodniach porzucił mamę. Potem przepisał mieszkanie, wypisał ją z rejestru, sprzedał lokum, które razem budowali przez lata. Mama została z niczym. Bez dachu nad głową, bez oparcia.
Trzymała się. Uśmiechała, była przy mnie, choćby gdy sama ledwo stała na nogach. A potem – wylew. Pół ciała sparaliżowane. Ledwo mówiła, ledwo się poruszała. I była zupełnie sama.
Wiedziałem od razu – nie ma wyjścia. Zabieram mamę do siebie. Mieliśmy z Ewą dwupokojowe mieszkanie, 70 metrów, wystarczy miejsca. Mama zawsze była cicha, spokojna, nikomu nie będzie przeszkadzać.
Przywiozłem ją ze szpitala. Pościeliłem czystą pościel, postawiłem szafkę nocną, zaparzyłem herbatę. Chciałem, żeby poczuła: teraz będzie inaczej. Ciepło. Bezpiecznie. Z miłością.
Ale stało się to, czego nie przewidziałem choćby w najgorszym śnie.
Ewa, zobaczywszy mamę, powiedziała zimno:
— Słuchaj, Krzysiu. Twoja mama nie może tu zostać. Znajdź jej coś. Wynajmij jej stare mieszkanie – niech za te pieniądze żyje gdzie indziej.
Zdrętwiałem.
— Co powiedziałaś?
— Nie na to się pisałam. Nie potrzebuję kogoś, o kim mam dbać. To twoja matka – twój problem.
Zapomniała, czyimi rękami to mieszkanie powstało. Zapomniała, iż mama oddała nam wszystko. Zapomniała, iż chociaż odrobina wdzięczności by się należała.
Nie krzyczałem. Nie robiłem scen. Po prostu spakowałem jej rzeczy i postawiłem za drzwiami. Bez histerii. Bez łez. Spokojnie. Jak chirurg odcinający zgangrenowaną tkankę. To był koniec. I nie stałem się przez to nieszczęśliwy – wręcz przeciwnie, poczułem ulgę.
Bo kobieta, która w pierwszej trudnej chwili odwraca się od twojego bólu – nigdy nie była twoja. A jeżeli bez mrugnięcia okiem odrzuca osobę, która was wspierała – to nie kobieta, tylko pomyłka.
Teraz jestem z mamą sam. Tak, jest ciężko. Bardzo. Nie chodzi, ledwo mówi. Pielęgnuję ją, karmię, myję, ocieram łzy. Nigdy nie wróci do tej, która piekła ciasta i ściskała mocno. Ale to moja mama. I jestem za nią odpowiedzialny. Muszę być przy niej – nie tylko w radości, ale i w chorobie.
I wiesz co? Dziękuję losowi. Że nie mamy dzieci. Że Ewa pokazała, kim jest teraz, a nie gdybyśmy je mieli.
Ojciec zniknął. Żona odeszła. Została tylko ja i mama. I cisza, w której uczę się oddychać na nowo. Jest trudno. Ale nie wstydzę się. Bo jestem synem, który nie zdradził.
**Lekcja:** Rodzina to nie ci, którzy trzymają twoją rękę, gdy jest lekko. To ci, którzy nie puszczą, choćby gdy ciągniesz cały ich świat.
.jpg)
