Gdy przywiozłam chorą mamę do siebie, mój mąż oświadczył: „Wynajmij jej mieszkanie i niech się wyprowadza”.
Poznałam Igora zaraz po maturze. Wydawało mi się, iż los sam prowadzi mnie w jego ramiona. To była pierwsza miłość — olśniewająca, bezgraniczna, niemal jak z bajki. Nie wahaliśmy się długo i wzięliśmy ślub, urządzając huczne wesele w dworku za miastem. Trzy dni zabawy, muzyka do białego rana, setki gości. Mama promieniała szczęściem — w końcu jej jedyna córka znalazła swoją drugą połowę.
Na prezent ślubny podarowała nam mieszkanie. Spadek po jej babci. Tak, wymagało remontu, ale było w nowym budynku, w dobrej dzielnicy. A najważniejsze — to był nasz z Igorem kąt. Nasz początek.
Lecz mama na tym nie poprzestała. Przekazała nam wszystkie oszczędności, byśmy mogli zrobić porządny remont, kupić meble, urządzić każdy zakątek. Jej wkład w naszą przyszłość był ogromny. Czułam się najszczęśliwszą kobietą. Zdawało się, iż stoimy na mocnym fundamencie — miłości i dobroci.
Wszystko runęło niespodziewanie.
Na naszym weselu tata poznał młodą kobietę. Zakochał się jak chłopiec. Po kilku tygodniach odszedł z domu, zostawiając mamę. Następnie — załatwił formalności, wyrejestrował ją, sprzedał mieszkanie, które dzielili przez lata. Mama została z niczym. Bez dachu nad głową, bez oparcia.
Trzymała się. Uśmiechała się, była przy mnie, choćby gdy sama ledwo stała na nogach z bólu. A potem stało się coś strasznego — wylew. Została częściowo sparaliżowana. Ledwo mówiła, ledwo się poruszała. I była zupełnie sama.
Od razu wiedziałam — nie ma innego wyjścia. Zabieram mamę do siebie. W naszym mieszkaniu z Igorem — dwa pokoje, 70 metrów, wystarczająco. Mama zawsze była cicha, skromna, nikomu nie będzie przeszkadzać.
Przywiozłam ją do domu ze szpitala. Pościeliłam świeżą pościel, postawiłam szafkę przy łóżku, zaparzyłam herbatę. Chciałam, by poczuła: teraz będzie inaczej. Ciepło. Pewnie. Z miłością.
Lecz stało się coś, czego nie spodziewałam się choćby w najgorszym śnie.
Igor, widząc, iż mama teraz z nami, powiedział zimno i twardo:
— Słuchaj, Kasia. Twoja matka nie może tu zostać. Znajdź jej mieszkanie. Wynajmij jej starą kawalerkę — niech za te pieniądze wynajmie coś dla siebie.
Oniemiałam.
— Co ty mówisz?..
— Nie podpisywałem się na to. Nie potrzebuję kogoś, o kogo trzeba się troszczyć. To twoja matka — twój problem.
Zapomniał, czyimi rękami powstało to mieszkanie. Zapomniał, iż oddała nam wszystko, co miała. Zapomniał, iż chociaż kropla wdzięczności mu się należy.
Nie krzyczałam. Nie robiłam scen. Po prostu spakowałam jego rzeczy i wystawiłam za drzwi. Bez histerii. Bez łez. Spokojnie. Jak chirurg odcinający zgniłą tkankę. To był koniec. I nie uczyniło mnie to nieszczęśliwą — wręcz przeciwnie, stało się początkiem czegoś uczciwego i czystego.
Bo mężczyzna, który przy pierwszej trudności odrzuca twój ból — nie jest twój. A jeżeli tak łatwo wymazuje człowieka, który ratował was, jak tylko mógł — to już nie mężczyzna, tylko pomyłka.
Teraz jesteśmy z mamą we dwie. Tak, ciężko. Bardzo. Nie chodzi, ledwo mówi. Opiekuję się nią, karmię, myję, wycieram łzy. Nie będzie już taka jak dawniej — głośna, radosna, z pierogami i ciepłymi uściskami. Ale to moja mama. I biorę za nią odpowiedzialność. Jestem zobowiązana być przy niej — nie tylko w radości, ale i w chorobie.
I wiecie co? Dziękuję losowi. Że nie zaszłam w ciążę. Że Igor pokazał swoje prawdziwe oblicze teraz, a nie gdybyśmy mieli dziecko.
Tata zniknął. Mąż odszedł. Zostałyśmy tylko ja i mama. I cisza, w której uczę się oddychać na nowo. Jest mi ciężko. Ale nie wstydzę się. Bo jestem córką, która nie zdradziła.