Gdy przyprowadziłam chorą mamę do domu, mój mąż powiedział: Sprzedaj jej mieszkanie i niech się wyprowadzi.
Poznałam Jacka zaraz po liceum. Wydawało się, iż los wpycha mnie prosto w jego ramiona. To była pierwsza miłość oślepiająca, szalona, niemal jak z bajki. Nie zastanawiałam się długo i wzięliśmy ślub, urządzając huczne wesele w willi pod Warszawą. Trzy dni zabawy, muzyka do białego rana, setki gości. Mama promieniała ze szczęścia w końcu jej jedyna córka znalazła swoją drugą połówkę.
Jako prezent ślubny podarowała mi mieszkanie. Spadek po babci. Tak, wymagało remontu, ale stało w nowym budynku, w dobrej dzielnicy. I najważniejsze był to nasz kąt, mój i Jacka. Nasz początek.
Ale mama na tym nie poprzestała. Oddała nam wszystkie swoje oszczędności, żebyśmy mogli zrobić remont, kupić meble, urządzić każdy kąt. Jej wkład w naszą przyszłość był ogromny. Czułam się najszczęśliwszą kobietą na świecie. Wydawało się, iż stoimy na solidnym fundamencie miłości i dobroci.
Ale wszystko runęło w jednej chwili.
Na naszym weselu mój ojciec poznał młodszą kobietę. Zakochał się jak nastolatek. Po kilku tygodniach porzucił rodzinę, zostawiając mamę samą. Potem załatwił formalności, wykreślił ją z dokumentów, sprzedał mieszkanie, które dzielili przez dziesięciolecia. Mama została z niczym. Bez dachu nad głową, bez wsparcia.
Wytrzymała. Uśmiechała się, była przy mnie, choćby gdy ledwo stała na nogach z bólu. A potem stało się coś strasznego wylew. Została częściowo sparaliżowana. Ledwo mówiła, ledwo się poruszała. I była zupełnie sama.
Wiedziałam od razu nie mam wyboru. Zabieram mamę do siebie. W naszym mieszkaniu są dwa pokoje, 70 metrów, wystarczająco miejsca. Mama zawsze była cicha, skromna, nikomu nie będzie przeszkadzać.
Przywiozłam ją ze szpitala. Rozłożyłam czystą pościel, postawiłam przy łóżku stolik, zaparzyłam herbatę. Chciałam, żeby poczuła, iż od dzisiaj wszystko będzie inne. Ciepłe. Bezpieczne. Pełne miłości.
Ale stało się coś, czego nie spodziewałabym się choćby w najgorszym koszmarze.
Jacek, widząc mamę w domu, powiedział zimno i stanowczo:
Słuchaj, Kinga. Twoja matka nie może tu zostać. Znajdź jej inne miejsce. Wynajmij jej mieszkanie z tych pieniędzy niech sobie coś wynajmie.
Zamarłam.
Co ty mówisz?
Ja na to nie podpisywałem. Nie potrzebuję kogoś, kogo mam pielęgnować. To twoja matka twój problem.
Zapomniał, czyimi rękami budowaliśmy to mieszkanie. Zapomniał, iż dała nam wszystko, co miała. I tam, w ciszy, która ciężko opadła między nas, zrozumiałam, iż prawdziwa miłość nie mierzy się słowami, ale milczeniem, które dzielisz z kimś, kto zostaje.
