Michał zapinał walizkę, nucąc pod nosem. Stałam w progu sypialni, obserwując go z wymuszonym uśmiechem, który nie sięgał oczu.
„Nie martw się, Klaudio,” powiedział, prostując kołnierzyk. „To tylko trzy dni w Poznaniu. Wrócę, zanim się obejrzysz.”
Skinęłam głową, ale w głębi piersi czułam ucisk.
Podszedł, musnął mnie pocałunkiem w policzek i dodał z lekkością: „Pamiętaj… dotrzymaj towarzystwa Tacie. Gdy mnie nie ma, staje się niespokojny. Po prostu pobądź z nim, dobrze?”
„Oczywiście,” odparłam, mając na twarz zamrożony uśmiech.
Nie powiedziałam, iż za każdym razem, gdy Michał wyjeżdżał, coś w domu się zmieniało. Cisza stawała się gęstsza. Cienie w kątach zdawały się mroczniejsze.
I zawsze — zawsze — pan Nowak, mój teść, wzywał mnie do swojego gabinetu na te dziwne rozmowy.
Na początku wydawały się nieszkodliwe.
„Klaudio,” wołał swoim cichym, formalnym głosem.
Wchodziłam do gabinetu i znajdowałam go w jego ulubionym fotelu pod żółtą lampą, a powietrze było nasycone zapachem starego drewna i nikłymi śladami tytonu. Pytał o obiad — czy dodałam cytrynę do pieczonego pstrąga — albo czy zamknęłam tylne drzwi.
Lecz ostatnio jego ton się zmienił.
Nie pytał już o kolację.
Pytał o opuszczenie domu.
„Klaudio,” powiedział pewnego wieczoru, wpatrując się we mnie, „Czy myślałaś kiedyś o wyprowadzce? Po prostu… o zostawieniu tego miejsca za sobą?”
Mrugnęłam. „Nie, Tato. Z Michałem jesteśmy tu szczęśliwi.”
Skinął powoli, ale jego wzrok zatrzymał się na mnie zbyt długo, jakby patrzył przeze mnie.
Innym razem bąknął coś pod nosem, nerwowo obracając srebrny pierścień na palcu.
„Nie wierz wszystkiemu, co widzisz,” szepnął.
A raz, gdy zasuwałam zasłony na noc, wyszeptał z fotela: „Uważaj na to, co kryje się w kątach.”
Te słowa przejmowały mnie dreszczem bardziej, niż chciałam przyznać.
Wciąż spoglądał na tę samą antyczną szafkę w rogu pokoju — starą, zamkniętą meblościankę z rzeżbionymi nogami i wytartymi uchwytami. Zawsze tam stała, jak część tła, aż do teraz.
Teraz jednak wydawało się, iż ona też mnie obserwuje.
Pewnej nocy usłyszałam cichy metaliczny dźwięk. Jakby coś ocierało się o siebie. Dźwięk dochodził z wnętrza szafki.
Przycisnęłam do niej ucho.
Cisza.
Próbowałam sobie wmówić, iż to tylko dom przystosowuje się do nocy. Ale to uczucie nie opuszczało mnie.
Tej nocy, gdy pan Nowak poszedł spać, wróciłam do gabinetu z latarką. Uklękłam przed szafką i przebiegłam palcami po zatrzasku. Była to stara kłódka, zardzewiała z upływem czasu. Serce waliło mi w uszach.
Wyciągnęłam wsuwkę z włosów i zabrałam się do pracy.
Klik.
Drzwi skrzypnęły, odsłaniając małe drewniane pudełko schowane w środku.
Zawahałam się — potem wyjęłam je, postawiłam na dywanie i otworzyłam wieko.
W środku były listy. Dziesiątki. Pożółkłe, związane bladoniebieską wstążką.
A pod nimi — czarno-białe zdjęcie.
Wstrzymałam oddech.
Kobieta na fotografii wyglądała dokładnie jak ja. Te same oczy. Ten sam nos. Ten sam niepewny uśmiech.
Wiedziałam, kim była, zanim jeszcze przeczytałam napis.
Elżbieta.
Moja matka.
Ta, którą ledwo pamiętałam. Ta, która odeszła, gdy byłam małym dzieckiem.
Powoli rozwinęłam listy. Były adresowane do pana Nowaka, eleganckim, drżącym pismem. Każda linijka szeptała o tęsknocie, rozgoryczeniu i ukrytej prawdzie.
„Widzę cię, gdy zamykam oczy nocą…”
„Znów go nie jest. To źle, iż tęsknię, ale tęsknię.”
„Jeśli nie przeżyję… obiecaj, iż ją ochronisz.”
Dłonie mi drżały.
Czułam, jak ściany mojej tożsamości zaczynają pękać.
To nie były zwykłe listy miłosne.
To były błagania.
Ostatni mówił tylko:
„Chroń ją. choćby jeżeli nigdy się nie dowie.”
Wpatrywałam się w zdjęcie. Twarz matki patrzyła na mnie, poważna i piękna.
Nogi odmówiły mi posłuszeństwa. Siedziałam tam godzinami.
A gdy w końcu wstałam, wiedziałam, iż muszę zapytać jednego człowieka, który mógł znać odpowiedź.
„Tato,” powiedziałam następnego ranka, trzymając zdjęcie, „Znałeś moją matkę.”
Pan Nowak podniósł wzrok znad herbaty. Jego oczy spoczęły na fotografii, a wyraz twarzy się załamał.
Powoli odstawił filiżankę, lekko drżąc.
„Miałem nadzieję, iż tego nigdy nie znajdziesz,” wyszeptał ochryple.
Usiadłam naprzeciwko. „Muszę wiedzieć.”
Jego oczy były wilgotne, gdy na mnie patrzył.
„Klaudio… Nie jestem tylko twoim teściem.”
Cisza otoczyła nas niczym gęsta mgła.
„Jestem twoim biologicznym ojcem.”
Serce zamarło mi w piersi.
„Byłem młody. Elżbieta i ja pokochaliśmy się, ale jej rodzina wydała ją za innego mężczyznę. Kogoś bogatszego. Bardziej odpowiedniego.”
Przełknął z trudem.
„Urodziłaś się, a gdy odeszła… Nie mogłem pozwolić, by zabrali cię obcy, którzy nigdy nie poznali jej miłości. Więc… zabrałem cię. Cicho. Nazwałem się twoim dalekim wujkiem. System to zaakceptował.”
„A Michał?” zapytałam, głos mi drżał.
Smutny uśmiech przemknął mu po twarzy.
„Michał… Michał nie jest moim biologicznym synem. Adoptowałem go po śmierci żony. Miał pięć lat. Znalazłem go w sierocińcu przy kościele. Myślałem, iż będę dla niego dobrym ojcem. Może to było samolubne, ale nie chciałem być sam.”
Łzy napłynęły mi do oczu.
„Więc my nie jesteśmy…?”
„Nie. Ty i Michał nie łączy krew. Przysięgam na imię Elżbiety.”
Oddech wrócił mi, niepewny i drżący.
Wszystko, w co wierzyłam o swoim życiu, rodzinie — przewróciło się do góry nogami w jedną noc.
Ale najgłębszy lęk —I wtedy zrozumiałam, iż rodzina to nie więzy krwi, ale miłość, która przetrwała lata milczenia i teraz w końcu mogła oddychać pełną piersią.