Nazywam się Janina Kowalska, mam sześćdziesiąt dziewięć lat. Mam dwóch synów, trzech wnuków i dwie synowe. Wydawałoby się, iż przy takiej rodzinie powinnam być otoczona troską i uwagą. Ale od kilku lat żyję tak, jakbym została sierotą. Samotna w swoim mieszkaniu, z bolącym kolanem i telefonem, który milczy całymi tygodniami.
Po śmierci męża wszystko się rozsypało. Dopóki żył, synowie choć czasem przyjeżdżali — na święta, po sprawy. Ale kiedy go pochowaliśmy, jakby ich wiatr zdmuchnął. Pięć lat. Pięć długich, pustych lat nie widziałam swoich dzieci. A mieszkają przecież w tym samym mieście, może na drugim końcu, ale to tylko czterdzieści minut autobusem.
Nie wyrzucałam im. Tylko dzwoniłam. Prosiłam o pomoc. Kiedy sąsiedzi zależeli kuchnię — nie mocno, ale sufit się złuszczył — obdzwoniłam obu. Obaj obiecali wpaść w weekend. Nikt nie przyjechał. Musiałam wynająć malarza. Nie chodzi o pieniądze — szkoda. Szkoda, iż dzieci, które wychowałam, nie znalazły godziny dla własnej matki.
Później zepsuła się stara lodówka. Nie znam się na technice, bałam się, iż w sklepie mnie oszukają. Znowu zwróciłam się do synów — „mamo, tam są konsultanci, dasz radę”. Musiałam zadzwonić do brata — przysłał swoją córkę, moją siostrzenicę Anię, z mężem. Oni wszystko wybrali, wszystko załatwili.
Kiedy zaczęła się pandemia, synów nagle oświeciło. Dzwonili raz w miesiącu, żeby pouczać, jak ważne jest, żebym siedziała w domu i zamawiała jedzenie przez internet. Tylko zapomnieli o jednym — nie umiem. Za to Ania pokazała mi, jak to zrobić, złożyła pierwsze zamówienie, zostawiła listę aptek z dostawą i zaczęła dzwonić prawie codziennie.
Na początku było mi niezręcznie. W końcu Ania ma swoich rodziców, swój dom, męża, córkę. Ale to ona była jedyną osobą, która wpadała do mnie bez powodu. Przynosiła zupę, leki, pomagała sprzątać, myła okna. A raz przyszła po prostu napić się herbaty i posiedzieć obok. Jej córeczka — moja prawnuczka — nazywa mnie babcią. Od nie usłyszałam to słowo pierwszy raz od lat.
Wtedy podjęłam decyzję: skoro moje własne dzieci o mnie zapomniały, skoro interesuje je tylko to, co mogą ode mnie wziąć, a nie dać — niech mieszkanie dostanie ktoś, kto jest przy mnie nie słowem, ale czynem. Poszłam do urzędu, żeby spytać o testament. I, jak na złość, tego dnia zadzwonił starszy syn. Spytał, gdzie jestem i po co tam idę.
Powiedziałam prawdę.
Wtedy się zaczęło. Krzyki, wulgaryzmy, oskarżenia. „Oszalałaś?!”, „To nasze dziedzictwo!”, „Ona cię wyrzuci, jak tylko podpiszesz!”.
Wieczorem przyjechali. Obaj. Pierwszy raz od pięciu lat. Przyprowadzili wnuczkę, której nigdy nie widziałam. Przynieśli tort. Usiedli przy stole. Miałam nadzieję — może opamiętali się? Ale nie. Zaczęli namawiać, przypominać, iż mam własne dzieci, iż nie mam prawa oddawać mieszkania obcej osobie. Oskarżali Anię o wyrachowanie, straszyli, iż mnie wyrzuci.
Patrzyłam na nich i nie wierzyłam własnym oczom. Gdzie wy byliście przez ten cały czas? Dlaczego nie pamiętaliście o mnie, kiedy potrzebowałam pomocy? Dlaczego dzwonicie dopiero teraz, gdy poczuliście zapach spadku?
Podziękowałam im za troskę. Powiedziałam, iż decyzja jest podjęta i się nie zmieni. Wstali i wyszli, trzasnąwszy drzwiami. Wcześniej obiecali, iż już nigdy nie zobaczę wnuków i nie doczekam się od nich pomocy.
Wiesz co? Nie boję się. Nie dlatego, iż mi wszystko jedno. Ale dlatego, iż nie mam już nic do stracenia — od dawna żyję, jakbym była nikomu niepotrzebna. Tylko teraz stało się to oficjalne.
A Ania… jeżeli kiedykolwiek postąpi ze mną tak, jak przepowiadają synowie — trudno, znaczy się pomyliłam. Ale serce podpowiada: nie pomyliłam się. Ona nigdy o nic nie prosiła. Ani o pieniądze, ani o mieszkanie. Po prostu była przy mnie. Podstawiła ramię. Była człowiekiem.
I to dla mnie cenniejsze niż wszelkie więzy krwi.
