Nazywam się Wanda Kowalska, mam sześćdziesiąt dziewięć lat. Mam dwóch synów, trzech wnuków i dwie synowe. Wydawałoby się, iż przy takiej rodzinie powinno mi się dostawać mnóstwo troski i uwagi. Ale od lat żyję, jakbym była sierotą. Samotna w swoim mieszkaniu, z bolącym kolanem i telefonem, który milczy tygodniami.
Po śmierci męża wszystko się posypało. Dopóki żył, synowie choć czasem przyjeżdżali — na święta, po sprawy. Ale gdy go pochowaliśmy, jakby ich wiatr zdmuchnął. Pięć lat. Pięć długich, pustych lat nie widziałam swoich dzieci. A mieszkają w tym samym mieście, może na drugim końcu, ale to tylko czterdzieści minut autobusem.
Nie robiłam im wyrzutów. Po prostu dzwoniłam. Prosiłam o pomoc. Kiedy sąsiedzi zalali kuchnię — nie mocno, ale sufit się łuszczył — obdzwoniłam obu. Obaj obiecali wpaść w weekend. Nikt się nie pojawił. Musiałam wynająć malarza. Nie chodzi o pieniądze — serce się kraja. Boli, iż dzieci, które wychowałam, nie znalazły godziny dla własnej matki.
Potem zepsuła się lodówka. Nie znam się na technice, bałam się, iż w sklepie mnie oszukają. Znowu zwróciłam się do synów — «mamo, tam są doradcy, dasz radę sama». Zadzwoniłam więc do brata — przysłał swoją córkę, moją siostrzenicę Kasię, z mężem. Wszystko wybrali, załatwili.
Gdy zaczęła się pandemia, synowie nagle o mnie przypomnieli. Dzwonili raz w miesiącu, żeby powiedzieć, jak ważne jest, bym nie wychodziła i zamawiała jedzenie przez internet. Nie pomyśleli tylko o jednym — nie umiem tego robić. Za to Kasia pokazała mi, jak to działa, zrobiła pierwsze zakupy, zostawiła listę aptek z dostawą i zaczęła dzwonić prawie codziennie.
Na początku było mi głupio. W końcu Kasia ma swoich rodziców, swój dom, męża i córeczkę. Ale to jedyna osoba, która wpadała do mnie bez powodu. Przynosiła zupę, leki, pomagała sprzątać, myła okna. A raz przyszła po prostu napić się herbaty i posiedzieć obok. Jej dziewczynka — moja prawnuczka — nazywa mnie babcią. Od niej pierwszy raz od lat usłyszałam to słowo.
Wtedy zdecydowałam: skoro moje dzieci o mnie zapomniały, skoro interesuje ich tylko to, co mogą wziąć, a nie dać — niech mieszkanie dostanie ktoś, kto jest przy mnie nie tylko słowami, ale i czynem. Poszłam do urzędu, żeby dowiedzieć się o testament. I, na złość, tego dnia zadzwonił starszy syn. Spytał, gdzie jestem i po co.
Powiedziałam prawdę.
I zaczęło się. Krzyki, wulgaryzmy, oskarżenia. «Zupełnie ci się w głowie poprzewracało?!», «To nasze dziedzictwo!», «Wyrzuci cię, jak tylko podpiszesz!»
Wieczorem przyjechali. Obaj. Pierwszy raz od pięciu lat. Przyprowadzili wnuczkę, której nigdy nie widziałam. Przynieśli tort. Usiedli przy stole. Miałam nadzieję — może się opamiętali? Ale nie. Namawiali, przypominali, iż mam własne dzieci, iż nie mogę oddawać mieszkania obcej osobie. Oskarżali Kasię o wyrachowanie, straszyli, iż mnie wyrzuci.
Patrzyłam na nich i nie wierzyłam własnym oczom. Gdzie wy byliście przez te wszystkie lata? Czemu nie przypomnieliście sobie, gdy potrzebowałam pomocy? Czemu dzwonicie dopiero, gdy poczuliście zapach spadku?
Podziękowałam im za troskę. Powiedziałam, iż decyzja jest już podjęta i się nie zmieni. Wstali i wyszli, trzaskając drzwiami. Wcześniej obiecali, iż już nigdy nie zobaczę wnuków i nie doczekam się od nich pomocy.
Wiecie, nie boję się. Nie dlatego, iż mi wszystko jedno. Ale dlatego, iż nie mam już nic do stracenia — od dawna żyję, jakby mnie nie było. Tylko teraz stało się to oficjalne.
A Kasia… jeżeli kiedykolwiek postąpi ze mną tak, jak straszą synowie — trudno, pomyliłam się. Ale serce mówi mi, iż nie pomyliłam się. Nigdy niczego nie chciała. Ani pieniędzy, ani mieszkania. Po prostu była przy mnie. Wystarczyła, gdy potrzebowałam pomocy. Była po prostu człowiekiem.
A to dla mnie cenniejsze niż wszelkie więzy krwi.
