Kiedy na jesień Włodzimierz zachorował, wszystko się zmieniło. Sąsiedzi zadzwonili: Andrzeju, przyjedźcie. Wasz tata leży, sam nie wstaje.
Po śmierci Bogny w domu na skraju wsi zapanowała cisza. Włodzimierz, jej mąż, został sam. Sąsiedzi mówili:
Będzie mu ciężko bez Bogny, bo ona wszystko ogarniała: ogród, dom, kury i krowę.
Lecz on się trzymał. Rano wypasiał bydło, w południe wychodził na podwórze, majstrował przy czymś, żeby ręce nie były bez zajęcia. Siedzieć i smucić się nie wchodziło w jego charakter. Lata jednak zabierały swoje po siedemdziesięciu zdrowie nie było już takie, nogi zaczęły podupadać.
Syn Andrzej, mieszkający w Lublinie, przyjeżdżał często. Siadał obok na ławce:
Tato, może pojedziesz do nas? Będzie ci łatwiej, zadbamy o ciebie.
Nie, synku odmawiał Włodzimierz. Macie swoją rodzinę, swoje troski. A ja co, będę wam przeszkadzać? Tu jestem w domu, każdy kąt jest mój.
Andrzej wzdychał. Rozumiał ojca: dumny, milczący, nigdy nie lubił współczucia.
Zewsząd przyglądała się te rozmowy i milczała wnuczka Agnieszka. Mieszkała z Andrzejem w Lublinie, pracowała jako pielęgniarka, miała dwoje nastoletnich dzieci Kacpra i Zofię. Teść zawsze wydawał się jej surowy, nieco odległy. Nie okazywał wielkiej czułości, choć uznawał jej starania.
Kiedy więc na jesień Włodzimierz zachorował, wszystko się zmieniło. Sąsiedzi zadzwonili ponownie:
Andrzeju, przyjedźcie. Wasz tata leży, sam nie wstaje.
Andrzej od razu pojechał. W chacie było chłodno, płyta pusta. Włodzimierz leżał na łóżku, chudy, wygięty.
Tato pochylił się syn dlaczego milczałeś?
Nic machnął ręką starzec. Nie chciałem obciążać was. Przejdzie, wstanę.
Jednak nie wstał. Po wizycie w szpitalu stało się jasne: sam w wiosce nie poradzi. Andrzej znów namawiał:
Jedź do nas, tu szpital bliżej, a my będziemy przy tobie.
Nie chcę być ciężarem. Macie dzieci, pracę A ja kim jestem?
Wtedy zabrała głos Agnieszka. Patrzyła na wyczerpanego teścia i w sercu poczuła coś w rodzaju bólu.
Tato powiedziała po raz pierwszy szczerze dość się opierać. Nie jesteś ciężarem, jesteś naszym bliskim. Jedziesz do nas i wszystko będzie dobrze.
Włodzimierz spojrzał na nią zdziwiony. Po raz pierwszy zobaczył nie tylko synową, ale kobietę o ciepłym sercu.
Nie masz nic przeciwnego, synowa? zapytał cicho.
Nie mam, tato uśmiechnęła się. Mamy miejsce. Dzieci się ucieszą.
Tak trafił do miasta. Na początku było mu dziwnie: hałas, ludzie, ciasny podwórz zamiast ogródka. Agnieszka dbała, by poczuł się jak w domu. Gotowała jego ulubiony barszcz z fasolą, prała, a w pokoju postawiła starą lampę, którą przywiezli ze wsi.
Pewnego wieczoru rzekł:
Dziękuję ci, córeczko.
Za co, tato?
Za to, iż nie pozwoliłeś mi zginąć. Andrzej jest miły, ale ty jesteś jak Bogna. Ona też całym sercem brała na siebie najtrudniejsze.
Agnieszka słuchała, łkając. Po raz pierwszy od lat poczuła, iż teść nazwał ją swoją córką.
Czas mijał. Dzieci biegały do dziadka, słuchały jego opowieści o młodości, o tym, jak z babcią budowali chatę. Dziadek nauczył wnuka rzeźbić drewniane łódki, a wnuka śpiewać stare pieśni.
I co najdziwniejsze: w chacie, gdzie zawsze było pośpiesznie i niewystarczająco, po przyjściu Włodzimierza było więcej ciepła. Agnieszka zrozumiała, iż to nie ona uczyniła dobro teściowi, ale on podarował całej rodzinie swoją obecnością.
Andrzej kiedyś powiedział do żony:
Nie wyobrażałem sobie, iż to możliwe. Tata zawsze był dumny, bałem się, iż nie dogadacie się.
Nic takiego odparła trzeba po prostu zobaczyć w nim człowieka, który też potrzebuje miłości.
Włodzimierz zamieszkał w ich rodzinie jeszcze kilka lat. Rozkwitał, mimo chorób. Na święta wszyscy zbierali się przy stole, a on mówił:
Największe szczęście to mieć kogoś, komu można podać szklankę wody i dla kogo warto żyć.
Gdy nadszedł jego ostatni dzień, mocno trzymał Agnieszkę za rękę i szepnął:
Dziękuję, córeczko, iż nie pozwoliłeś mi być samemu.
Po pogrzebie Agnieszka długo stała przy grobie, czując, iż nie straciła tylko teścia, ale jeszcze jednego ojca.
Tak życie uczy, iż prawdziwe wsparcie i ciepło rodzinne potrafią odmienić każdy los, a najcenniejszym darem jest obecność i miłość, które dajemy innym.
