Fu, żebraczka!” krzywili się przechodnie, patrząc na babcię leżącą w błocie. A gdy usłyszeli słowa dziecka — oniemieli

„Fuj, menelka!” warknęła młoda kobieta, odciągając synka, by nie podchodził do leżącej w błocie staruszki.
Ale pięcioletni chłopiec wyrwał się nagle i podbiegł do babci. Ukląkł, zajrzał jej w twarz i powiedział głośno:
Babciu? To ty?
Wszyscy zastygli.
Matka rzuciła się po dziecko, ale on już trzymał staruszkę za rękę.
Mamo, to ona! Widziałem na zdjęciu! W naszym albumie wyciągnął z kieszeni pomiętą zabawkową ciężarówkę i położył obok. Ty mi ją dałaś zanim tata powiedział, iż wyjechałaś daleko.
Staruszka zadrżała. Oczy wypełniły się łzami, ręce zaczęły trząść się jak liście na wietrze.
Krzysiu wyszeptała. Nie pozwalali mi Tak wiele lat
To moja mama? wykrztusiła w końcu młoda kobieta, powoli klękając obok. Mówili mi iż umarłaś. Że nas zostawiłaś
Ja nie zostawiłam Zabrali mnie do szpitala. Potem zabrali dom. Potem szukałam was. A potem wstyd było, strach Nie wiedziałam, jak już wyglądasz
Przechodnie przestali iść dalej. Ktoś odwrócił wzrok, ktoś wyciągnął chusteczkę, ktoś przyniósł wodę.
Chodź do domu, mamo cicho powiedziała córka, powstrzymując łzy. Proszę. Przepraszam, iż nie szukałam. Przepraszam, iż nie wierzyłam
Staruszka skinęła w milczeniu.
I w tej chwili, w błocie, wśród obojętności, zeszły się ze sobą zniszczona babcia, jej wnuk i dorosła córka a na oczach wszystkich stał się cud: w jednej chwili obca ciężka dola przemieniła się w rodzinę.
Minęła godzina.
Babcia, otulona w kurtkę zięcia, siedziała na tylnym siedzeniu samochodu. Obok niej wnuk, nie wypuszczając jej dłoni, patrzył uważnie.
Tęskniłem, babciu. A umiesz robić racuszki? zapytał poważnie.
Umiem uśmiechnęła się po raz pierwszy od lat. Z jabłkami. Takie, jakie lubisz.
Córka ukradkiem ocierała łzy, patrząc w lusterko wsteczne.
Wiedziałaś, iż mieszkam w tej dzielnicy? spytała cicho, gdy auto ruszyło.
Wiedziałam. Czasem przychodziłam pod blok. Patrzyłam, jak spacerujecie. Bałam się podejść. Myślałam, iż nie wybaczysz.
Ja sama nie wiedziałam, jak żyć bez ciebie. Ile wtedy płakałam, gdy zniknęłaś A tata powiedział, iż umarłaś. Że nam lepiej bez ciebie. A ja uwierzyłam.
W samochodzie zapadła cisza. Tylko szum opon po asfalcie i dziecięcy głos:
Babciu, a mamy kota. Możesz się z nim zaprzyjaźnić. Tylko się nie bój, gryzie, jak jest głodny.
Wszyscy się rozśmiali. Napięcie rozpłynęło się w śmiechu. Babcia położyła głowę na oparciu siedzenia, jakby pierwszy raz od lat pozwoliła sobie odpocząć.
Minął miesiąc.
W domu pachniało ciastem, na parapecie drzemał ten sam gryzący kot. W kuchni babcia rozkładała racuszki na talerzach, a wnuk ozdabiał je śmietaną i truskawkami.
Córka podeszła od tyłu, objęła matkę za ramiona.
Wróciłaś.
Zawsze byłam blisko. Tylko na zewnątrz.
A teraz w domu. Na zawsze.
I w tej zwyczajności w herbacie w kubkach, starym fartuchu, rysunkach na lodówce było tyle szczęścia, ile nie da się ubrać w słowa. Po prostu istniało.
Wiosna przyszła niespodziewanie z kroplami, słońcem i pierwszymi pąkami. Na podwórku, gdzie kiedyś stała samotna zgarbiona postać w wytartym płaszczu, teraz siedziała kobieta w czystym, wełnianym swetrze. Obok wnuk na rowerze, śmiał się, wołał:
Babciu, patrz, bez rąk!
Uśmiechnęła się. Nie ze wstydem, nie ze zmęczenia ale szczerze, ciepło.
W dłoniach trzymała druty i kłębek zielonej włóczki. Robiła szalik wnukowi. A po jej chropowatych policzkach cicho płynęły łzy. Nie smutku ulgi.
Podeszła do niej kobieta, ta sama, która kiedyś syknęła: „Fuj, menelka”. Z zakłopotaniem podała pudełko z szarlotką.
Wtedy nie miałam racji. Przepraszam.
Nic się nie stało odparła babcia. Sam