Fu, bezdomna! — krzywili się przechodnie, patrząc na babcię leżącą w błocie. Ale gdy usłyszeli słowa dziecka — oniemieli.

Fuj, menelka! krzywiły się przechodnie, patrząc na staruszkę leżącą w błocie. Ale gdy usłyszały słowa chłopczyka, oniemiały.
Fuj, menelka! syknęła młoda kobieta, odciągając synka, by się nie zbliżał.
Ale pięcioletni chłopiec wyrwał się i podbiegł do babci. Uklęknął, zajrzał jej w twarz i powiedział głośno:
Babciu? To ty?
Wszyscy zamarli.
Matka ruszyła za nim, ale on już trzymał staruszkę za rękę.
Mamo, to ona! Widziałem na zdjęciu! W naszym albumie wyciągnął z kieszeni pogniecioną zabawkową ciężarówkę i położył obok. Ty mi ją dałaś zanim tata powiedział, iż wyjechałaś daleko.
Staruszka drgnęła. W oczach pojawiły się łzy, a ręce zaczęły drżeć.
Krzysiu szepnęła. Nie pozwalali mi Tak wiele lat
To moja mama? w końcu wyjąkała młoda kobieta, powoli siadając obok. Mówili mi iż umarłaś. Że nas zostawiłaś.
Nie nie zostawiłam Trafiłam do szpitala. Potem zabrali dom. Szukałam was. A potem wstydziłam się, bałam Nie wiedziałam, jak już wyglądasz
Przechodnie przestali iść obojętnie. Ktoś odwrócił wzrok, ktoś wyciągnął chusteczkę, a ktoś inny przyniósł wodę.
Chodź do domu, mamo cicho powiedziała córka, powstrzymując łzy. Proszę. Wybacz, iż nie szukałam. Że nie uwierzyłam
Staruszka skinęła głową.
I w tej chwili, gdy w błocie, wśród obojętności, połączyli się zniszczona babcia, jej wnuk i dorosła córka, na oczach wszystkich stał się cud: w jednej chwili obcy ciężar stał się rodziną.
Minęła godzina.
Babcia, otulona w kurtkę zięcia, siedziała na tylnym siedzeniu samochodu. Obok wnuk, nie odrywając od niej wzroku, trzymał ją za rękę.
Tęskniłem, babciu. A umiesz robić racuchy? spytał poważnie.
Umiem uśmiechnęła się po raz pierwszy od lat. Z jabłkami. Takie, jak lubisz.
Córka ukradkiem ocierała łzy, patrząc w lusterko wsteczne.
Wiedziałaś, iż mieszkam w tej dzielnicy? spytała cicho, gdy auto ruszyło.
Wiedziałam. Czasem przychodziłam na podwórko. Patrzyłam, jak spacerujecie. Bałam się podejść. Myślałam, iż nie wybaczysz.
Ja sama nie wiedziałam, jak żyć bez ciebie. Jak krzyczałam, gdy zniknęłaś A potem tata powiedział, iż umarłaś. Że nam lepiej bez ciebie. A ja uwierzyłam.
W samochodzie zapanowała cisza. Tylko szelest opon i dziecięcy głosik:
Babciu, mamy kota. Możesz się z nim zaprzyjaźnić. Tylko się nie bój, gryzie, jak jest głodny.
Wszyscy się zaśmiali. Napięcie rozeszło się w śmiechu. Babcia położyła głowę na oparciu siedzenia, jakby po raz pierwszy od lat pozwoliła sobie odpocząć.
Minął miesiąc.
W domu pachniało wypiekami, na parapecie drzemał ten sam gryzący kot. W kuchni babcia rozkładała racuchy na talerze, a wnuk dekorował je śmietaną i truskawkami.
Córka podeszła od tyłu, objęła matkę za ramiona.
Wróciłaś.
Zawsze byłam blisko. Tylko na zewnątrz.
A teraz w domu. Na zawsze.
I w tej prostocie herbacie w kubkach, starym fartuchu, rysunkach na lodówce było więcej szczęścia, niż da się wyrazić słowami. Po prostu istniało.
Wiosna przyszła niespodziewanie z kroplami, słońcem i pierwszymi pąkami. Na podwórku, gdzie kiedyś stała samotna, przygarbiona postać w starym płaszczu, teraz siedziała kobieta w czystym dzianinowym swetrze. Obok wnuk na rowerze, śmiał się, wołał:
Babciu, patrz, bez rąk!
Uśmiechnęła się. Nie ze wstydem, nie ze zmęczeniem ale szczerze, z ciepłem.
W dłoniach trzymała druty i kłębek zielonej włóczki. Robiła szalik dla wnuka. Po pomarszczonych policzkach cicho płynęły łzy. Nie bólu ulgi.
Podeszła do niej kobieta, ta sama, która kiedyś syknęła: Fuj, menelka. Z zakłopotaniem uśmiechnęła się, niosąc pudełko z ciastem.
Wtedy nie miałam racji. Wybacz.
Nic się nie stało odparła babcia. Sam