Marek postanowił odwieźć matkę do domu opieki. Zerknął do pudełka przed wyjściem.
Po śmierci męża, Zofia sprzedała swoją wiejską chatę, zainwestowała w mieszkanie dla syna i jego rodziny, i zamieszkała z nimi. Dopóki miała siły, dbała o dom i wnuki.
Marek i jego żona pracowali, a Zofia odprowadzała wnuki do przedszkola, potem do szkoły i na zajęcia dodatkowe. Gotowała i sprzątała. Troski jej nie przytłaczały. Wręcz przeciwnie sprawiały, iż była szczęśliwa. W końcu rodzina jej potrzebowała. Ale lata mijały. Wnuki dorosły i wyleciały z gniazda, a zdrowie staruszki podupadło. Próbowała umyć naczynia, ale talerze wyślizgiwały się z jej osłabionych dłoni i tłukły.
Nalała sobie zupy, ale nie mogła donieść do stołu wylała. Budziła się w nocy, by napić się wody jej szept wyrywał żonę syna ze snu. Nikt nie chciał z nią rozmawiać. Kto by chciał gadać ze staruszką? Synowa bezustannie ją krytykowała i nazywała ciężarem. Cóż była winna? Starość to nie radość. Zofia nie miała wyboru musiała żyć dalej.
Marek postanowił umieścić matkę w domu spokojnej starości.
Przynajmniej będzie miała z kim porozmawiać uspokoił swoje sumienie. Rankiem, wsiadając do samochodu, Zofia przypomniała sobie o pudełku.
Synku, przynieś mi moje pudełko. Zapomniałam poprosiła cicho.
Jakie pudełko? zapytał Marek.
Ze skarbami odparła Zofia, opisując, jak wygląda. Marek przyniósł je. Staruszka przytuliła je do piersi z zadowoloną miną.
Mamo, co tam trzymasz? Kobieta pokazała zawartość.
Był tam kosmyk jej włosów i mleczny ząbek. Mężczyzna odszedł od samochodu i usiadł na krawężniku. Siedział tam długo, wspominając dzieciństwo, to, jak matka zawsze była przy nim, opiekowała się nim, chroniła. Nigdy go nie zostawiła bez pomocy.
Synku, jedziemy? Zofia wysiadła z auta i podeszła do syna.
Nigdzie nie jedziemy, mamo. Zostajesz w domu.
