Dziś był dzień. Dzień, w którym chciałem wywrócić życie do góry nogami.
Poczuć się młodo. A może po prostu głupio.
Piszę ten dziennik, bo serce mam niespokojne.
Rozum pyta: gdzie się podziało twoje rozsądne Ja, Władysławie?
„Odchodzę do młodej!” – oznajmiłem głośno w kuchni.
Pakowałem walizkę. Wsadziłem do niej kratkowaną narzutę.
Grażyna, moja żona od ponad czterdziestu lat, prasowała białą koszulę.
Miała być na moje imieniny. Para syczała, przerywając ciszę.
– Słyszę, Władku – odpowiedziała spokojnie. – Zabrałeś ciepłe kalesony?
– Listopad, wiesz. Ta twoja młoda nie będzie ci nerek ogrzewała.
Zamarłem ze skarpetą w ręku. Oczekiwałem scen, łez, rozbitego talerza.
– Co mają do tego kalesony, Grażyna?! O miłości mówię! O odrodzeniu!
Dociskałem wieko walizki całym ciałem. Jęknęła żałośnie, jak moje kolana rano.
– A ty mi o kalesonach. Wszystko w tobie ziemskie, nudne!
– Tam, z młodą, będzie polot. Energia!
– Ta energia ma chociaż imię? – spytała, podając mi koszulę na wieszaku.
– Ma na imię Dobrosława! – ogłosiłem dumnie. – To natchnienie, nie zwykła kobieta!
Grażyna chrząknęła, jakby coś jej zaległo w gardle.
– Dobrosława. Ładnie. I ile lat ma to natchnienie?
– Dwadzieścia osiem! – rzuciłem wyzywająco.
Spojrzała na mnie jak na starą szafę. Trochę krzywą, ale swoją.
– Władku, masz sześćdziesiąt pięć lat. Po toalecie bolą cię lędźwie przez pół dnia.
– Co zrobisz z dwudziestoośmioletnią Dobrosławą? Będziesz jej czytał wiersze?
– Nie twoja sprawa! – fuknąłem, podnosząc walizkę. – Będziemy podróżować!
Walizka była ciężka. Przypomniała o starych schorzeniach, ale nie zdradziłem bólu.
– Nie zapomnij leków na nadciśnienie, Casanova – rzuciła jeszcze, wracając do prasowania.
– Nie potrzeba mi leków! – skłamałem. – Przy niej czuję się na trzydzieści!
– Mieszkanie zostawiam ci. Jestem dżentelmenem.
– Dzięki, żywicielu – uśmiechnęła się lekko. – Klucze zostaw na stoliku.
– I weź śmieci z korytarza, skoro wychodzisz.
To mnie dobiło. Żadnej histerii, żadnych łez. Tylko „weź śmieci”.
Chwyciłem worek i wyszedłem, unosząc brodę dumnie.
Na klatce pachniało kocim losem i smażonymi kartoflami, jak zwykle.
Telefon zawibrował. Dobrosława czekała, pewnie zarezerwowała stolik.
„Kochany, musisz przelać mi pilnie dwa tysiące złotych. Mama potrzebuje na leki.”
Zmarszczyłem brwi. Dwa tysiące? Wczoraj prosiła o trzysta na taksówkę.
Tydzień temu przelałem jej pięć tysięcy na „kursy inspiracji”.
W windzie zobaczyłem w lustrze starszego pana z czerwonymi policzkami.
Na zewnątrz listopadowa plucha zdzierała resztki liści z drzew.
Usiadłem na mokrej ławce. Na koncie miałem tylko 1900 złotych.
Napisałem: „Dobro, mam na karcie 1900. Resztę przywiozę w gotówce”.
Odpowiedź przyszła natychmiast: „Władek, serio? Pożycz od kogoś!”
Władek. Nie Władysław, nie kochanie. Jak kot sąsiadki.
Coś ścisnęło mi serce. Nie miłość, ale lepka niepewność.
Zdałem sobie sprawę, iż nigdy nie widziałem jej na wideo.
Zadzwoniłem – długie sygnały, potem rozłączenie.
„Nie mogę rozmawiać. Płaczę!” – napisała po chwili.
Siedziałem na przystanku, tuląc walizkę, moknąc coraz bardziej.
Telefon zabzyczał znowu: „Nie przyjeżdżaj, jak nie pomożesz”.
„Nie chcę mężczyzny, który nie potrafi ogarnąć zwykłej sprawy”.
Przed oczami stanęła mi Grażyna, jak wmasowywała mi maść w plecy.
Jak gotowała parowane pulpety, choć wolałbym schabowego.
Dobrosława tylko żądała. Nigdy nie dawała nic w zamian.
Wstałem, kości strzykały jak gałęzie pod butem. Autobus odjechał bez mnie.
Nawet nie czułem żalu. Zawróciłem i poszedłem do domu.
Winda nie działała, jak zwykle. Wlokłem walizkę na trzecie piętro.
Zadzwoniłem do drzwi. Cisza. Serce zabiło mocniej.
Czy zamknęła drzwi na dobre? Zawołałem jeszcze raz: – Grażyna!
Klik zamka. Stała w szlafroku, jakby nic się nie stało.
– Ja… Grażyna… autobus… deszcz… – nie mogłem dokończyć.
Spojrzała na mnie, potem na walizkę, i westchnęła ciężko.
– Wyrzuciłeś chociaż śmieci? – zapytała spokojnie.
Rozejrzałem się. Pusta ręka. Zapomniałem worka na przystanku.
– Wchodź, Romeo. Herbata stygnie. I ręce umyj.
Wciągnąłem walizkę do przedpokoju. Zapach prania był najlepszy na świecie.
W kuchni czekały parująca herbata i talerz pulpetów.
– Grażynko, wybacz staremu głupcowi. Widziałem świat przez różowe okulary.
– Jedz, bo wystygną – powiedziała beznamiętnie, bez cienia triumfu.
– Ta Dobrosława paliła papierosy i przeklinała – okłamałem, by zachować godność.
– Taki już jesteś wrażliwiec, Władku. Poetycka dusza – odpowiedziała z iskrą w oku.
Wyjęła maść z szafki, postawiła na stole.
– Plecy pewnie bolą po walce z walizką? Zdejmuj koszulę.
Pozwoliłem jej rozsmarować maść. Bolało, ale lżej było na duszy.
– Grażyna, ty wiedziałaś, iż wrócę?
– Bez wątpienia.
– Dlaczego?
– Bo nie zabrałeś kalesonów, skarpet, ani leków.
– Włożyłeś do walizki narzutę i moje stare futro z pralni.
Zamarłem. – Futro?
– Rano widziałam, jak je upychałeś. Bez okularów jesteś ślepy jak kret.
Coś we mnie pękło. Zacząłem się śmiać, najpierw cicho, potem głośniej.
Grażyna patrzyła z rozbawieniem, podając mi kolejnego pulpeta.
Wróciłem do domu z narzutą i futrem żony, nie z miłością.
A herbata, jak zawsze, była w samą porę.
