Och, wnuczko, usiądź bliżej, opowiem ci historię z mojego życia. Teraz jestem już w tym domu spokojnej starości, ale pamięć często wraca do tamtego dnia, gdy zebrałam swoich dzieci, by ogłosić testament. Było ich pięcioro, każdy patrzył na mnie inaczej – jedni niecierpliwie, jak na dworcu przed pociągiem do lepszego życia, inni siedzieli cicho, niby tu obecni, a jednak nieobecni.
Ewa, najstarsza, w jedwabnej bluzce i błyszczącej bransoletce, poprawiała się co chwilę, bo przecież miała za godzinę spotkanie w centrum, rozumiesz? Jakie tam jej problemy – kontakty, kariera, interesy. Piotr, drugi, poprawiał krawat, mówił coś o ważnej umowie i mrugał do mnie, jak kiedyś z tym swoim „projektem hodowli ślimaków”.
Irena siedziała w kącie, smutna, z kredytem, chorymi dziećmi i mężem, który ledwo wiązał koniec z końcem. A Dominik, najstarszy syn, milczał jak zawsze – chłodny, obojętny. Tylko Krzysztof, najmłodszy, siedział z boku, nie patrzył na nikogo, był po prostu obecny.
Patrzyłam na nich, na te pięć kopert leżących przede mną na stole. Wiedziałam – trzeba mówić prosto, bez prawniczych wywodów.
— dla wszystkich z was jest list ode mnie, moja ostatnia wola — powiedziałam.
Wzięłam pierwszą kopertę i podałam Ewie.
Tak pewna siebie, rozerwała ją, spodziewając się ważnych dokumentów, pieniędzy, spadku. A tam… pusto, tylko małe lusterko. Jej twarz zmieniła się – niedowierzanie, złość, rozczarowanie.
— Co to jest? — szepnęła. — Żart?
Odpowiedziałam cicho:
— To wszystko, co chciałam ci zostawić. Możesz na siebie spojrzeć.
Pamiętam, jak pół roku temu chorowałam, złamałam nogę, i prosiłam Irenę, żeby choć zakupy przywiozła. A ona? Mówiła, iż ma depresję, nie ma siły, a potem wrzucała wesołe zdjęcia z restauracji. I jeszcze opowiadała mi, jak ciężko jej się żyje.
Potem wzięłam kopertę Piotra. Otworzył, zobaczył lusterko i zmarszczył brwi.
— Co, chcecie powiedzieć, iż nic nie dostaniemy? — warknął. — Prawo jest po naszej stronie!
Spojrzałam na niego surowo:
— Pamiętasz, jak sprzedałeś naszą starą „Warszawę” za bezcen, a potem ktoś kupił ją za fortunę? Ukradłeś mi nie tylko pieniądze, ale i pamięć o ojcu. Spójrz w lustro, może zobaczysz tam nie biznesmena, ale złodzieja.
Podskoczył, krzyczał, groził adwokatami, ale stałam niewzruszona.
Irena, nie wytrzymując tej sceny, wybuchnęła płaczem, próbując przekonać mnie o miłości, ale wiedziałam – to tylko gra.
Wzięłam jej kopertę. Trzymała ją drżącymi rękami i zobaczyła lusterko.
— Za co? Ja zawsze byłam przy tobie! — błagała.
— Tylko użalałaś się nad sobą — odparłam. — Pamiętasz, jak prosiłaś o pieniądze na „leczenie” syna? A on był zdrowy, wy pojechaliście na wakacje. Twoje „współczucie” to przedstawienie dla publiki.
Milczał Dominik, który nigdy nie prosił, nie dawał, choćby na pogrzebie ojca stał jak mur. Wzięłam jego kopertę, otworzył w milczeniu i też zobaczył lusterko.
— Co ja zrobiłem źle? — spytał spokojnie.
— Byłeś nieobecny — odpowiedziałam. — Nie było cię, gdy byłam ci potrzebna.
I w końcu Krzysztof – ostatni. Nie chciał brać, prosił, żeby tego nie robić. Ale powiedziałam:
— Musisz, synu.
I otworzył swoją kopertę. A tam – nie lusterko, ale prawdziwy testament: cały dom, konta, majątek – wszystko jego.
On był jedynym, który nie widział we mnie problemu ani „krowy do dojenia”. Był przy mnie, bo kochał.
Patrzyłam na ich twarze – gniew, zdziwienie, rozczarowanie.
— Sprawiedliwość nie istnieje — powiedziałam — trzeba ją stworzyć. I dziś to zrobiłam.
I poprosiłam, by odeszli.
Tak, wnuczko, życie wszystko ułożyło na swoim miejscu. Czasem najcenniejsze, co można zostawić, to lustro, by spojrzeć prawdzie w oczy. A czasem – prawdziwe ciepło i miłość, których nie kupisz za pieniądze.
