Dziedzictwo pustki i zwierciadło duszy: wyznania starszej kobiety

Spadek dla pustki i lustro dla duszy: wyznanie babci z domu starców

Oj, wnuczko, siadaj bliżej, opowiem ci jedną historię z mojego życia. Ot, siedzę już tu, w domu spokojnej starości, a pamięć wciąż wraca do tamtego dnia, gdy zebrałam swoje dzieci, by ogłosić testament. Było ich pięcioro każdy patrzył na mnie inaczej. Jedni z niecierpliwością, jak na dworcu przed pociągiem do lepszego życia, inni siedzieli cicho, niby obecni, a jednak nieobecni.

Hela, najstarsza, w jedwabnej bluzce i lśniącej bransoletce, poprawiała się co chwilę, bo przecież miała ważne spotkanie za godzinę. No bo cóż to za problemy kontakty, kariera, interesy. Piotrek, drugi, poprawiał krawat i mamrotał coś o ważnej transakcji, mrugając do mnie jak wtedy, gdy przyszedł z pomysłem na hodowlę ślimaków.

Irenka siedziała w kącie, smutna, z kredytem na mieszkanie, chorymi dziećmi i mężem, który ledwo wiąże koniec z końcem. A Dominik, najstarszy syn, milczał jak zawsze zimny, obcy. Tylko Krzysiek, najmłodszy, trzymał się z boku, nie patrząc na nikogo, choć był obecny.

Patrzyłam na nich, na te pięć kopert leżących przede mną na stole. Wiedziałam trzeba mówić prosto, bez prawniczych wywodów.

dla wszystkich z was jest list ode mnie, moja ostatnia wola powiedziałam.

Wzięłam pierwszą kopertę i podałam Heli.

Ona, taka pewna siebie, rozdarła ją, spodziewając się ważnych dokumentów, pieniędzy, spadku. A tam pustka, tylko małe lusterko. Jej twarz zmieniła się niedowierzanie, złość, rozczarowanie.

Co to ma znaczyć? szepnęła. To jakiś żart?

Odpowiedziałam cicho:

Tam jest wszystko, co chciałam ci zostawić. Możesz na siebie spojrzeć.

Pamiętam, jak pół roku temu złamałam nogę i prosiłam Irenkę, żeby choć zakupów zrobiła. A ona? Mówiła, iż ma depresję, iż nie ma siły, a potem wrzucała wesołe zdjęcia z restauracji. No i opowiadała mi, jakie to ma ciężkie życie.

Potem wzięłam kopertę Piotrka. Otworzył, zobaczył lusterko i zmarszczył brwi.

Co, nic nie dostaniemy? warknął. Prawo jest po naszej stronie!

Spojrzałam na niego surowo:

Pamiętasz, jak sprzedałeś naszą starą warszawę za grosze, a potem ktoś kupił ją za milion? Ukradłeś mi nie tylko pieniądze ukradłeś pamięć o ojcu. Spójrz w lustro, może zobaczysz tam nie biznesmena, ale złodzieja.

Podskoczył, krzyczał, groził prawnikami, ale stałam twardo.

Irenka, nie wytrzymując tej sceny, rozpłakała się, zapewniając o miłości, ale wiedziałam to tylko gra.

Wzięłam jej kopertę. Trzymała ją drżącymi rękami, a w środku lusterko.

Za co? Ja zawsze byłam przy tobie! błagała.

Tylko użalałaś się nad sobą odparłam. Pamiętasz, jak prosiłaś o pieniądze na leczenie syna? A on był zdrowy, a wy pojechaliście na wakacje. Twoja troska to przedstawienie dla publiczności.

Milczał Dominik, który nigdy nic nie prosił, nic nie dawał, choćby na pogrzebie ojca stał jak kamień. Wzięłam jego kopertę. Otworzył ją w ciszy i też zobaczył lusterko.

Co zrobiłem źle? spytał spokojnie.

Byłeś nieobecny odpowiedziałam. Nie było cię, gdy byłeś potrzebny.

I wreszcie Krzysiek ostatni. Nie chciał brać, prosił, żeby tego nie robić. Ale powiedziałam:

Musisz, synku.

Otworzył kopertę. A tam nie lusterko, ale prawdziwy testament: cały dom, konta, majątek wszystko dla niego.

Był jedynym, który nie widział we mnie problemu czy dojną krowę. Był przy mnie, bo kochał.

Patrzyłam na ich twarze gniew, zdziwienie, rozgoryczenie.

Sprawiedliwość nie istnieje powiedziałam. Trzeba ją stworzyć.

I poprosiłam, by odeszli.

Otóż, wnuczko, życie wszystko postawiło na swoim miejscu. Czasem najcenniejsze, co można zostawić, to lusterko, by spojrzeć prawdzie w oczy. A czasem prawdziwe ciepło i miłość, których nie kupisz za pieniądze.