Dom bez przynależności Serwery obudził się bez budzika, jak zawsze, o wpół do siódmej. W mieszkaniu…

Dom, który nie należy do nikogo

Obudziłem się jak zwykle bez budzika była dokładnie szósta trzydzieści. W mieszkaniu panowała cisza, tylko lodówka na kuchni pomrukiwała cichutko, jak zawsze. Leżałem chwilę, wsłuchując się w to znajome buczenie, i sięgnąłem po okulary z parapetu. Za oknem szarówka na Mokotowie poranne samochody szeleściły po wilgotnym asfalcie.

Kiedyś, o tej porze, zbierałem się do pracy. Wstawałem, szedłem do łazienki, słuchałem, jak za ścianą sąsiad włącza radio. Teraz radio za ścianą grało, a ja leżałem i rozważałem, co zrobić z kolejnym dniem. Niby już od trzech lat mam emeryturę, ale z przyzwyczajenia żyłem dalej według swojego planu.

Podniosłem się, założyłem dresowe spodnie, przeszedłem do kuchni. Włączyłem czajnik, wyjąłem z chlebaka kawałek wczorajszej chałki. Czekając na wodę, podszedłem do okna. Siódme piętro, blok z wielkiej płyty, podwórko z placem zabaw. Pod oknem moja stara Polonez kombi stał zakurzony. Machinalnie zanotowałem w głowie, żeby zajrzeć w końcu do garażu, sprawdzić czy dach po zimie nie cieknie.

Garaż miałem w spółdzielni kawałek od domu, trzy przystanki tramwajem. Kiedyś spędzałem tam połowę weekendów: dłubałem przy aucie, zmieniałem olej, rozmawiałem z sąsiadami o benzynie i o Legii Warszawa. Potem wszystko zrobiło się łatwiejsze: serwis, wulkanizacja, zakupy przez internet. Ale garażu nie zostawiłem. Tam trzymałem swoje narzędzia, stare opony, kartony z przewodami, deskami gospodarstwo, jak mówiłem.

No i działka. Domek na RODOSie pod Piasecznem. Drewniany, z wąskim tarasem, dwoma izdebkami i maleńką kuchnią. Gdy zamykałem oczy, widziałem te deski, pęknięcia w podłodze, czułem zapach wilgoci, słyszałem, jak w deszczu dzwonią krople o dach. Działkę dostaliśmy z żoną po jej rodzicach. Dawno, ponad dwadzieścia lat temu, prawie co weekend jeździliśmy tam z dziećmi. Kopaliśmy grządki, smażyliśmy ziemniaki, puszczaliśmy kasetę Perfectu na taborecie.

Żony już cztery lata nie było. Dzieci dorosły, każde w swoim mieszkaniu, założyły rodziny. Działka i garaż zostały ze mną. To one trzymały mnie w jakiejś znanej przestrzeni. Tu mieszkanie. Tam działka. Tam garaż. Wszystko poustawiane, znane, jasne.

Czajnik zagwizdał. Zaparzyłem herbatę, usiadłem do stołu. Na krześle naprzeciw leżał wczoraj starannie złożony sweter. Jadłem kanapkę, patrzyłem na sweter i myślałem o wczorajszej rozmowie.

Wieczorem byli dzieci. Syn Sebastian z żoną i małym chłopcem moim wnukiem. Córka, Jagoda, z mężem. Piliśmy herbatę, rozmawialiśmy, kto kiedy weźmie urlop. Potem temat zszedł na pieniądze. Jak od niedawna dość często.

Sebastian mówił, iż kredyt hipoteczny ciśnie coraz mocniej. Jagoda narzekała na ceny przedszkola, zajęć dodatkowych, ubrań dla dziecka. Kiwałem głową. Dobrze pamiętałem, jak sam kiedyś dzieliłem złotówki do pierwszego. Ale wtedy nie mieliśmy nic tylko wynajmowany pokój i nadzieję.

Wreszcie syn, trochę niezręcznie:

Tata, wiesz Z Anią rozmawialiśmy. I też z Jagodą. Może byś coś sprzedał? No działkę na przykład. Albo garaż. I tak przecież rzadko jeździsz.

Zbyłem żartem, zmieniłem temat. Ale w nocy długo nie spałem. W głowie powtarzało się to rzadko jeździsz.

Zjadłem resztę kanapki, dopiłem herbatę, wstawiłem kubek do zlewu. Zerknąłem na zegarek. Ósma. Postanowiłem, iż dziś pojadę na działkę. Trzeba sprawdzić po zimie. Może samemu sobie coś udowodnić.

Ubrałem się cieplej, w przedpokoju sięgnąłem po klucze od garażu i działki, wsunąłem do kieszeni kurtki. Stojąc chwilę przy lustrze w starej ramie, spojrzałem na odbicie mężczyzna z siwizną na skroniach, zmęczone oczy, ale jeszcze całkiem krzepki. Jeszcze nie starzec. Poprawiłem kołnierz i wyszedłem.

Po drodze zahaczyłem o garaż trzeba było wziąć parę narzędzi. Zamek zaskrzypiał, drzwi otworzyły się nie bez wysiłku. W środku pachniało kurzem, benzyną i wilgotnymi szmatami. Na półkach słoiki ze śrubami, pudełko przewodów, stara kaseta z napisem Kombi flamastrem. Pajęczyna pod sufitem.

Obszedłem wzrokiem półki. Tu leżał podnośnik, kupiony do pierwszego samochodu. Tam deski, z których kiedyś miała powstać ławeczka na działce. Nigdy jej nie zbiłem. Ale deski czekały.

Wziąłem skrzynkę z narzędziami, kilka plastikowych kanistrów, zamknąłem garaż na klucz i ruszyłem na trasę.

Droga za miasto zajęła niecałą godzinę. Po bokach jeszcze leżał brudny śnieg, gdzieniegdzie przebijała się już ziemia. W ogrodach działkowych cicho, za wcześnie na tłumy. Przy bramie znajoma gospodyni, pani Jadwiga w puchowej kurtce, skinęła mi głową.

Domek czekał wciąż tak samo spokojny, jak każdego przedwiośnia. Drewniany płot, lekko przechylona furtka. Otworzyłem ją, przeszedłem wąską ścieżką do ganku. Pod stopami chrzęściły zeszłoroczne liście.

Wnętrze pachniało stęchlizną i drewnem. Otworzyłem okna, przewietrzyłem. Zdjąłem z łóżka stary pled, otrzepałem go. W kuchni na stole stał emaliowany garnek, w którym z żoną gotowaliśmy kompot. Na gwoździu przy drzwiach wisiał pęk kluczy, wśród nich od szopy na narzędzia.

Chodziłem po domku, dotykałem ścian, klamek. W pokoju dzieci stało piętrowe łóżko. Na górze pluszowy miś z naderwanym uchem. Pamiętałem, jak Sebastian płakał o to ucho, a ja, nie mając kleju, przywiązałem je taśmą izolacyjną.

Wyszedłem na działkę. Śnieg już odpuścił, grządki czarne, mokre. W kącie stare, zardzewiałe palenisko. Przypomniałem sobie, jak piekłem na nim kiełbaski, jak z żoną siedzieliśmy na ganku, piliśmy herbatę ze szklanek w metalowych koszyczkach i słuchaliśmy śmiechu od sąsiadów zza płotu.

Westchnąłem i zabrałem się do roboty. Oczyściłem ścieżkę z gałęzi, przymocowałem luźną deskę na ganku, sprawdziłem dach szopy. Znalazłem w szopie stary plastikowy fotel, wyniosłem go przed domek, usiadłem. Słońce wspięło się wyżej i zrobiło się cieplej.

Wyjąłem telefon, sprawdziłem połączenia. Syn dzwonił wieczorem. Jagoda pisała na WhatsAppie, iż trzeba jeszcze spokojnie pogadać: Nie jesteśmy przeciwni działce, tylko pomyślmy logicznie, tata.

Logicznie. To słowo od miesięcy krąży w rozmowach najczęściej. Logicznie czyli pieniądze nie mogą stać bezczynnie. Logicznie znaczy starszy człowiek nie musi harować na działce i w garażu. Logicznie trzeba pomóc młodym, póki żyję.

Rozumiałem to. Naprawdę rozumiałem. Ale kiedy siedziałem na tym plastikowym fotelu, słyszałem gdzieś daleko szczekanie psa, kapanie wody z rynny, to całe logicznie znikało w tle. Tu nie chodziło o kalkulację.

Wstałem, jeszcze raz obeszłem działkę, potem zamknąłem domek, założyłem na drzwi ciężką kłódkę. Wsiadłem do auta i ruszyłem do Warszawy.

Około południa byłem z powrotem w domu. Zdjąłem kurtkę, postawiłem torbę z narzędziami w przedpokoju. Na kuchennym stole zobaczyłem kartkę: Tata, wieczorem wpadniemy pogadamy. S.

Usiadłem, położyłem dłonie na stole. Więc dzisiaj. Dzisiaj rozmowa bez żartów.

Wieczorem przyszli we troje. Sebastian z Anią i Jagoda. Wnuka zostawili u teściów. Wpuściłem ich do przedpokoju. Sebastian ściągnął buty, kurtkę odwiesił na haczyk, odruchowo jak kiedyś, gdy miał dziesięć lat.

W kuchni usiedliśmy przy stole. Postawiłem herbatę, ciastka, cukierki. Nikt nie sięgał. Kilka minut rozmawialiśmy o niczym wnuk, praca, korki w mieście.

W końcu Jagoda spojrzała na brata, tamten skinął jej, i powiedziała:

Tata, pogadajmy szczerze. Nie chcemy wywierać presji, ale musimy ustalić parę rzeczy.

Poczułem, jak we mnie coś się ściska. Kiwnąłem głową:

Mówcie.

Sebastian zaczął:

Masz to mieszkanie, działkę i garaż. Mieszkanie to świętość, tego nie ruszamy. Ale działka Sam mówisz, iż już ciężko. Grządki, dach, płot. Coraz więcej kasy tam idzie co roku.

Byłem dzisiaj. Wszystko w porządku mruknąłem.

Teraz tak wzięła słowo Ania. A za pięć, dziesięć lat? Przepraszam, ale nie będziesz wiecznie żył. Musimy o tym myśleć.

Odwróciłem wzrok. To nie będziesz wiecznie zabrzmiało aż za mocno, choć ona pewnie nie chciała mnie zranić.

Jagoda już łagodniej:

Tata, nie chodzi o to, żeby od razu zrezygnować ze wszystkiego. Po prostu jeżeli sprzedasz działkę i garaż, podzielimy pieniądze. Część dla ciebie, część dla nas z Sebastianem. Można by spłacić kawałek kredytu. Zawsze mówiłeś, iż chcesz nam pomóc.

Mówiłem. Kiedy kończyłem pracę na etacie, a jeszcze dorabiałem na zleceniach. Wtedy wydawało mi się, iż długo będę silny, iż będę mógł jeszcze wspierać dzieci i wnuka.

Przecież pomagam. Wnuka odbieram, zakupy wam kupuję

Syn nerwowo się uśmiechnął:

Tata, to nie to samo. Teraz potrzeba normalnej sumy, żeby trochę odetchnąć. Widziałeś te raty. Nie prosimy o wszystko. Po prostu te rzeczy stoją puste.

Słowo rzeczy zabrzmiało obco w mojej kuchni. Jakby ktoś wszedł między nas z kalkulatorem i tabelką kredytów.

Upiłem łyk chłodnej już herbaty.

Dla was to rzeczy powiedziałem powoli. A dla mnie

Zawiesiłem głos. Nie chciałem popaść w patos.

To kawałki życia. Ten garaż budowałem rękami. Z ojcem. Jeszcze żył wtedy. A działka Wy na niej dorastaliście.

Jagoda spuściła oczy. Sebastian milczał, w końcu łagodniej:

Rozumiemy to, naprawdę. Ale sam tam już nie jeździsz prawie nigdy. Widzimy przecież. Wszystko stoi. Sam nie dasz rady.

Byłem dziś powtórzyłem. Nic się nie dzieje.

Dziś. A wcześniej? Jesienią? Bądź szczery, tata.

Zrobiło się cicho. Słyszałem tykanie zegara w sąsiednim pokoju. Jasno zobaczyłem, jak siedzimy tu i rozmawiamy o mojej starości jak o projekcie. Optymalizacja wydatków, dziedziczenie.

No dobrze mówię w końcu. Co konkretnie proponujecie?

Ożywili się. Widać było, iż mają plan.

Znaleźliśmy panią z biura nieruchomości. Za działkę dostaniesz dobre pieniądze. Garaż też się sprzeda. My załatwimy oglądanie, papiery. Tobie wystarczy podpisać pełnomocnictwo.

A mieszkanie? zapytałem.

Mieszkania nie ruszamy prędko wtrąciła Jagoda. Przecież to twój dom.

Kiwnąłem głową. Słowo dom zabrzmiało tutaj jakoś inaczej. Czy dom to tylko te cztery ściany? Czy ten na działce, w drewnie i smole, przestaje być domem? A garaż, w którym trzecią dekadę naprawiam śruby, klnąc pod nosem, ale czując się potrzebnym?

Wstałem, podszedłem do okna. Na podwórzu zapalały się lampy. Było tak samo jak dwadzieścia lat temu, tylko auta inne i dzieci na placu zabaw bawią się ze telefonami.

A jeżeli nie chcę sprzedawać? odezwałem się, nie odwracając się.

Zrobiło się jeszcze ciszej. W końcu Jagoda spokojnie:

Tata, to twoje. Decydujesz. Nie możemy cię zmusić. Ale martwimy się. Sam mówiłeś, iż już brakuje sił.

Brakuje przyznałem. Ale jeszcze mogę sam decydować, czym się zajmę.

Syn westchnął:

Nie chcemy się z tobą kłócić. Ale z boku to wygląda, jakbyś trzymał się za rzeczy, a my się dusimy. Ciężko i finansowo, i psychicznie. Co jak ci się coś stanie? Kto pojedzie na działkę, kto wszystko uporządkuje?

Poczułem wyrzuty sumienia. Sam już myślałem o tym, co będzie po mnie. Dzieci będą musiały wszystko załatwić, dzielić między siebie, zgłaszać dziedziczenie, szarpać się z formalnościami. Rzeczywiście mogę im to oszczędzić.

Wróciłem do stołu.

A jeżeli zacząłem i zawahałem się. jeżeli przepiszę działkę na was, a sam będę tam jeździł, póki mogę?

Jagoda i Sebastian wymienili spojrzenia. Ania zmarszczyła czoło.

Tata, ale wtedy to i tak zostaje dla nas kłopotem. Nie damy rady jeździć tak często, jak ty chcesz. Mamy pracę, dzieci.

Nie musicie tam być. Sam będę. Jak już nie dam rady, zdecydujecie sami.

Wiedziałem to kompromis: dla mnie miejsce zachowane, dla nich łatwiejsze sprawy spadkowe.

Jagoda zamyśliła się.

To do rozważenia. Ale powiedzmy szczerze nie będziemy tam mieszkać. Mamy inne plany. Z Jędrkiem myślimy, żeby przeprowadzić się do Łodzi. Praca, taniej mieszkanie.

Aż mnie ścisnęło. Nie wiedziałem o tym. Sebastian też był zaskoczony.

Nic nie mówiłaś odezwał się.

To tylko plan odparła. Po prostu działka nie jest dla nas tym, czym dla ciebie. Nie widzimy w niej przyszłości.

Złapałem się tego słowa przyszłość. Dla nich przyszłość była gdzie indziej w nowych miastach i projektach. Mnie przyszłość została w kilku punktach na mapie Warszawy: w bloku, garażu, domku na działce.

Jeszcze dwadzieścia minut kłóciliśmy się: oni liczby, ja wspomnienia. Oni o zdrowiu, ja iż bez roboty zwiędnę. W pewnym momencie Sebastian, zmęczony, powiedział ostrzej:

Tata, zrozum, nie będziesz wiecznie grzebał w ziemi. Przyjdzie dzień, w którym nie pojedziesz, wszystko zgnije. Co zrobimy? Odwiedzimy ruiny raz do roku?

Poczułem złość.

Ruiny? Tam się bawiłeś jako dziecko!

Byłem dzieckiem odpowiedział. Ale dorosłem. Mam swoją rodzinę.

Słowa zawisły między nami. Jagoda próbowała złagodzić:

Seba, przestań

Za późno. Wtedy dotarło do mnie, iż mówimy dwoma językami. Dla mnie działka była życiem. Dla nich sympatyczną przeszłością.

Wstałem.

Dobra powiedziałem. Pomyślę. Nie dziś, nie jutro. Muszę mieć czas.

Tata zaczęła Jagoda nam się też nie opłaca czekać. Rata w przyszłym miesiącu

Wiem przerwałem. Ale to nie szafa do sprzedania.

Zamilkli. Potem zaczęli się zbierać. Długo szukali butów. Na pożegnanie Jagoda przytuliła mnie mocno i szepnęła:

Nie jesteśmy przeciwko działce. Boimy się tylko o ciebie.

Kiwnąłem, nie ufając głosowi.

Kiedy wyszli, mieszkanie wypełniła absolutna cisza. Przeszedłem na kuchnię, siadłem do stołu. Niedopite kubki, talerz z ciastkami. Patrzyłem i poczułem nagłą, wielką samotność.

Siedziałem długo bez światła. Za oknem ciemność, w oknach sąsiadów światła. W końcu wstałem, wyciągnąłem z szafy teczkę z dokumentami. Dowód, akt własności działki i garażu. Przekartkowałem, zatrzymałem się na planie działki.

Mały prostokąt, podzielony na kwadraty grządek. Przesunąłem palcem po tych liniach, jakbym przeszedł się po nich w rzeczywistości.

Następnego dnia poszedłem do garażu. Musiałem czymś zająć ręce. Otworzyłem drzwi, wpuszczając światło. Rozłożyłem narzędzia, zacząłem przeglądać kartony. Część starego sprzętu wyrzuciłem: zepsute części, zardzewiałe śruby, kable na wszelki wypadek.

Zajrzał sąsiad, pan Marian.

Co, porządki, Wojtek?

Trzeba trochę przewietrzyć odparłem. Myślę, co mi jeszcze potrzebne.

No racja przytaknął. Ja swój garaż sprzedałem. Synkowi na samochód. Teraz on chociaż ma furę, ja bez garażu, też dobrze.

Nie komentowałem. Sąsiad poszedł, zostałem sam ze swoimi kartonami i myślami. Sprzedałem, syn zadowolony. Jakby mówił o starej bluzie.

Wziąłem klucz francuski, ciężki, gładki od lat. Przymierzyłem w dłoni, jakby coś skręcał. Przypomniałem sobie, jak Sebastian stał kiedyś obok mnie, prosił, żeby i jemu dać pokręcić nakrętką. Wtedy wydawało się, iż zawsze będziemy razem, iż garaż, działka, samochód to wspólny język.

A teraz widać, iż mój język przestał być ich językiem.

Wieczorem znów wyjąłem papiery. Przeglądałem je długo, potem zadzwoniłem do Jagody.

Zdecydowałem powiedziałem. Przepiszemy działkę na was z Sebastianem, po równo. Ale nie sprzedawajcie przez najbliższy czas. Dopóki mogę, będę tam jeździć. A potem zdecydujecie sami.

Na linii cisza.

Jesteś pewien, tata?

Jestem. Innego wyjścia nie ma.

To jutro ustalimy, jak to załatwić.

Odłożyłem słuchawkę i usiadłem. Zapanowała cisza, tym razem jakby z ulgą. Tak, podjąłem decyzję, której i tak nie uniknę.

Tydzień później byliśmy u notariusza. Podpisałem akt darowizny ręka trochę drżała. Notariuszka spokojnie tłumaczyła, podpisy, odbiór dokumentów. Dzieci dziękowały.

Tata, dziękujemy, naprawdę nam pomagasz.

Kiwnąłem głową, choć wiedziałem, iż nie tylko ja im pomagam. Oni również uwolnili mnie od myśli co potem. Teraz potem było w papierach.

Garażu nie oddałem. Narzucali, żebym sprzedał i to, ale powiedziałem stanowczo: nie. Tłumaczyłem, iż jeszcze czegoś muszę się trzymać, żeby nie siedzieć cały dzień w domu przed telewizorem. To zrozumieli.

Na pozór nic się nie zmieniło. przez cały czas żyłem w swoim mieszkaniu, jeździłem czasem na działkę, już jako formalny gość. Klucze były u mnie nikt nie zabraniał odwiedzin.

Pierwszy raz po wszystkim wybrałem się tam w ciepły, kwietniowy dzień. Po drodze myślałem, iż ten domek już nie mój. Majątek cudzy. Ale gdy otworzyłem furtkę, skrzypnęła dokładnie jak zawsze, a znajomą ścieżką podszedłem pod drzwi poczułem, iż jest po staremu.

Wszedłem, powiesiłem kurtkę na gwoździu. Wszystko tak jak dawniej. To samo łóżko, ten sam stół, miś przymocowany taśmą.

Usiadłem na taborecie przy oknie. Promień słońca padł na parapet, podświetlił pył. Przeciągnąłem dłonią po drewnie, czując każdą nierówność.

Myślałem o dzieciach. O tym, jak liczą raty i planują życie kilka lat do przodu. Myślałem o sobie. O tym, iż moje plany ograniczają się coraz częściej nie do lat, ale do sezonów. Dożyć do kolejnej wiosny, przekopać jeszcze raz rabaty, posiedzieć w lecie na ganku.

Wiedziałem, iż kiedyś i tak dom zostanie sprzedany. Może za rok, może za pięć. Gdy już fizycznie nie dam rady. Będą mieć rację po co trzymać pusty domek?

Ale na razie stał. Dach nie przeciekał. Szopy z łopatami pełne. Ziemia już puszczała zielone listki. przez cały czas mogłem iść, schylić się, podnieść coś z ziemi.

Obszedłem jeszcze raz działkę. Stanąłem przy płocie, spojrzałem na sąsiadów. Na jednym ogrodzie kobieta już sadziła rozsadę. Na innym powiewała pościel. Życie biegło dalej.

Nagle uświadomiłem sobie, iż boję się nie tylko o garaż czy działkę. Najbardziej bałem się być niepotrzebny, zbędny. To miejsca były dla mnie dowodem, iż się liczę, potrafię coś zrobić.

Teraz ten dowód stał się kruchy. Papier mówił jedno, przyzwyczajenia drugie. Ale, siedząc na ganku, zrozumiałem, iż nie o to chodzi. Nie o papier.

Wyjąłem termos, nalałem herbaty. Upiłem łyk i wsłuchałem się w siebie. Trochę w środku było gorzko, ale lżej niż jeszcze niedawno. Decyzja zapadła. Znam cenę. Oddałem dzieciom to, co uważałem za swoje, a w zamian zostało coś innego: prawo być tu nie z tytułu aktu własności, ale z pamięci.

Spojrzałem na drzwi od domku, na zamek. Klucz w mojej kieszeni, stary, wytarty. Obróciłem go w dłoni. Kiedyś trafi do dzieci albo do kogoś obcego. Będą nim otwierać, nie wiedząc, jaką ma historię.

Poczułem smutek, ale i spokój. Rzeczy przemijają, domy i narzędzia przechodzą z rąk do rąk. Najważniejsze zdążyć nacieszyć się tym, co się ma, póki jeszcze jest naprawdę twoje.

Dopiłem herbatę, wstałem. Poszedłem do szopy po łopatę. Trzeba przekopać choć jedną rabatkę. Dla siebie. Nie dla przyszłych właścicieli, nie dla dzieci, które już myślą w liczbach. Dla siebie żeby poczuć ziemię.

Wbiłem łopatę w ziemię, przycisnąłem stopą. Czarna, wilgotna ziemia się przewróciła. Zaciągnąłem się zapachem, nachyliłem się jeszcze raz.

Praca szła powoli. Kręgosłup pobolewał, ale z każdą łopatą czułem, jak ulga rośnie. Jakbym odkopywał nie tylko ziemię, ale i własny strach.

Wieczorem usiadłem na ganku, wytarłem ręką czoło. Na jednej grządce równy rząd przekopanej ziemi, nad działką różowiała chmura. Skądś doleciał śpiew kosa.

Patrzyłem na chropowate deski domku, swoje ślady na mokrej ziemi, łopatę opartą o ścianę. Myślałem co będzie jutro, za rok, za pięć lat. Nie znałem odpowiedzi. Ale miałem poczucie, iż w tej chwili jestem na swoim miejscu.

Podniosłem się, zgasiłem światło, zamknąłem drzwi. Na progu zatrzymałem się jeszcze sekundę, słuchając ciszy. Potem przekręciłem klucz w zamku. Metal zgrzytnął.

Włożyłem klucz do kieszeni i powędrowałem w stronę samochodu, uważając, by nie deptać świeżo przekopanej ziemi.

Ten dzień nauczył mnie, iż dom to nie tylko metry i papiery. To miejsca, w których zostawiasz kawałek siebie; i dopóki możesz tam wracać, czujesz, iż masz gdzie być.