DLA NICH BYŁEM WSTYDEM… DZIŚ BŁAGAJĄ O MOJE OKRUCHY

Dla nich byłem wstydem, synem o spalonej skórze i szorstkich dłoniach, który przypominał im błoto, z którego tak bardzo chcieli się wydostać. Mój brat, Bartosz, był słońcem tego domu jasną skórą, gładkimi włosami i uśmiechem, który, jak mawiała moja matka, otwierał każde drzwi. Ja byłem tylko cieniem, upartym wspomnieniem naszych skromnych korzeni.
Dorastaliśmy w tym samym domu, ale w różnych światach. Gdy Bartosza wysyłano na kursy angielskiego i informatyki w mieście, ja musiałem pomagać ojcu na małym kawałku ziemi, który nas żywił. Ty masz smykałkę do ziemi, Krzysiu. Silny jak wół mówił ojciec, a choć chciał to zabrzmieć jak komplement, w jego ustach brzmiało to jak wyrok. Nie byłem mądry ani wyrafinowany byłem siłą roboczą, dodatkową parą rąk.
Matka, Barbara, była jeszcze okrutniejsza. Gdy wracałem z pola, ubłocony i spocony, krzywiła usta. Spójrz tylko na siebie, cały w ziemi. Wyglądasz jak parobek, a nie jak syn gospodarza szeptała, bym na pewno usłyszał. Idź się umyć, bo pobrudzisz podłogę, którą Bartosz właśnie umył. Bartosz nigdy niczego nie mył. Bartosz czytał książki na kanapie, gdy ja stałem pod zimną wodą, zmywając z siebie brud i upokorzenie.
Jedynym, który patrzył mi w oczy, był wujek Zbigniew, brat ojca. On był czarną owcą w rodzinie, stolarzem, który nigdy nie chciał iść do przodu, jak mawiała matka. Pewnego dnia, gdy naprawiałem płot w pełnym słońcu, wujek przysiadł obok mnie.
Wiesz, dlaczego twoja matka woli Bartosza? zapytał bez ogródek.
Pokręciłem głową, z gulą w gardle.
Bo on wygląda jak mężczyzna, z którym chciałaby się ożenić. A ty ty jesteś jak my, ci, którzy śmierdzą pracą, a nie drogimi perfumami. Ale nie daj się tym zatruć, chłopcze. Wartość człowieka nie leży w jego dyplomach, ale w tym, co zbuduje tymi ścisnął moje ręce, zgrubiałe jak jego własne.
Ostateczne pęknięcie nastąpiło w dniu moich osiemnastych urodzin. Rodzice posadzili nas przy stole. Bartosz dostał się na prywatną uczelnię w Warszawie. Matka płakała z dumy.
Bartosz jest przyszłością tej rodziny, Krzysiu powiedział ojciec, nie patrząc na mnie. On myśli, a nie tylko się poci. Dlatego postanowiliśmy przepisać ziemię na jego nazwisko. Żeby miał kapitał na start, gdy skończy studia.
Poczułem, jak ziemia usuwa mi się spod nóg. Ziemia, którą uprawiałem od dziecka, jedyne miejsce, gdzie mój pot coś znaczył, miała zostać sprzedana, by sfinansować marzenia brata.
A ja? zapytałem ledwie słyszalnym głosem.
Matka rzuciła mi najzimniejsze spojrzenie, jakie kiedykolwiek widziałem. Ty masz już fach. Zawsze znajdzie się ktoś, kto potrzebuje silnego robotnika. Nie bądź niewdzięczny, to dla dobra rodziny.
Tej nocy nie spałem. Przed świtem spakowałem kilka koszul do torby i poszedłem do wujka Zbigniewa. Nie żegnałem się. Po co? Dla nich i tak odszedłem dawno temu. Wujek przyjął mnie bez pytań. Dał dach nad głową, talerz zupy i miejsce w warsztacie. Tutaj zaczyna się od dołu, od zamiatania wiórów powiedział. Więc zamiatałem. Zamiatałem z wściekłością, z bólem, aż dłonie mi krwawiły. Nauczyłem się fachu, szlachetności drewna, precyzji czystego cięcia. Z czasem warsztat wujka się rozrósł. Nie byłem już tylko uczniem stałem się wspólnikiem. Założyliśmy małą firmę budowlaną. Zaczęliśmy od remontów, potem domków, aż w końcu osiedli. Wujek był sercem, ja silnikiem.
Tymczasem wieści o rodzinie docierały jak dalekie echa. Bartosz skończył studia z wyróżnieniem, ale jego biznes nigdy nie wystartował. Sprzedał kawałek ziemi, kupił luksusowe auto i jeździł po świecie. Zastawił resztę, inwestując w oszustwo. Żył na pokaz, zadłużony po uszy. Rodzice, starzy i zmęczeni, podtrzymywali farsę, udając, iż ich wspaniały syn przechodzi tylko przez trudny okres.
Wujek Zbigniew zmarł dwa lata temu. Zostawił mi wszystko, ale tylko pod jednym warunkiem: żebym nigdy nie zapomniał, skąd przyszedłem. Jego odejście zostawiło pustkę, ale też majątek, który sam pomogłem zbudować.
Miesiąc temu zadzwonił ojciec. Jego głos, niegdyś władczy, teraz drżał, złamany. Bank miał zająć dom i resztę ziemi. Bartosz uciekł, zostawiając po sobie długi.
Krzysiu, synu jąkał się. Potrzebujemy pomocy. Jesteś naszą ostatnią nadzieją.
Wczoraj spotkaliśmy się przy tym samym stole, przy którym mnie osądzono. Matka nie podnosiła wzroku ze zniszczonego obrusa. Ojciec wyglądał na stuletniego starca. Bartosza nie było. Tchórz.
Wiem, iż nie mamy prawa cię o nic prosić szepnęła matka, łzy spływając po pomarszczonych policzkach. Byłam dla ciebie złą matką. Zaślepiła mnie duma. Ale to twój dom, Krzysiu. Ziemia twojego dziadka.
Spojrzałem na nią i po raz pierwszy zobaczyłem nie kobietę, która mną gardziła, ale pokonaną obcą. Przypomniałem sobie jej słowa, chłód pogardy, samotność dzieciństwa. Wstałem, podszedłem do okna i spojrzałem na ziemię, która niegdyś była moim światem.
Spłacę długi powiedziałem w końcu. Westchnienie ulgi wypełniło pokój. Matka zaczęła szlochać: Dziękuję, synu, dziękuję.
Przerwałem jej, odwracając się do nich. Mój głos był twardy, bez drżenia.
Spłacę długi i przejmę wszystko. Ale niech się wam nie wydaje. Zrobiłem pauzę, by moje słowa dotarły. Ta ziemia nie jest po to, by was ratować. Jest po to, by uczcić pamięć jedynego człowieka, który widział we mnie syna, a nie woła roboczego.
Kupiłem ziemię, którą mi odebrano nie po to, by wrócić do domu, ale by oni nigdy już nie mieli domu, do którego mogliby wrócić.