Dla nich byłem wstydem synem opalonej skóry i szorstkich rąk, które przypominały im błoto, z którego tak ciężko się wydostać. Mój brat, Rafał, był słońcem domu; jasna cera, proste włosy i uśmiech, jak mówili rodzice, otwierałby każdą bramę. Ja byłem jego cieniem, uparłym wspomnieniem naszych skromnych korzeni.
Mieszkaliśmy w jednej chacie, ale w odmiennych światach. Rafał posyłał się na kursy języka angielskiego i informatyki w Krakowie, a ja pomagałem ojcu na małym polu, które zapewniało nam chleb. Mateusz, jesteś rolnikiem, mocny jak wół mawiał ojciec, starając się brzmieć pochwałą, a jednak jego słowa zawsze lśniły jak wyrok. Nie byłem bystrym, nie byłem wyrafinowany; byłem twardą siłą, dwoma dodatkowymi ramionami.
Matka, Helena, była jeszcze bardziej okrutna. Gdy wracała z pola, ubrana w brudne szaty i spocona, marszczyła brwi. Patrz na siebie, pełen brudu. Wyglądasz jak chłop, nie jak syn właściciela szeptała, upewniając się, iż mnie słyszy. Idź się umyć, bo zaraz zabrudzisz podłogę, którą Rafał dopiero co zamiał. Rafał nigdy nie zamiatał. Siedział na kanapie z książką, a ja czułem zimną wodę spływającą po plecach, myjąc ziemię i upokorzenie.
Jedynym, który patrzył mi w oczy, był wujek Robert, brat ojca. Był czarną owcą, cieślą, którego matka uważała za nieufnego wobec postępu. Pewnego dnia, gdy naprawiałem płot pod palącym słońcem, wujek usiadł obok mnie.
Wiesz, dlaczego twoja matka woli brata? zapytał bez ogródek.
Pokręciłem głową, gardło ściskał węzeł.
Bo on przypomina jej mężczyznę, z którym chciałaby się wyjść za mąż. Ty zaś Ty przypominasz nam, ludzi, którzy pachną pracą, nie drogim perfumem. Nie pozwól, by to cię zatruwało, siostrzeńcu. Wartość człowieka nie leży w tytułach, ale w tym, co zbuduje własnymi rękami. Uściskał moje dłonie, tak szorstkie jak jego.
Ostateczny cios przyszedł w dniu moich osiemnastu urodzin. Rodzice zebrali nas przy stole. Rafał właśnie został przyjęty na prywatny uniwersytet w Warszawie. Matka płakała ze szczęścia.
Rafał jest przyszłością tej rodziny rzekł ojciec, nie patrząc na mnie. Myśli, nie tylko poci się. Dlatego postanowiliśmy, iż ziemie trafią na jego nazwisko, by po studiach miał kapitał na własny biznes.
Czułem, jak pod stopami otwiera się przepaść. Ziemie, które uprawiałem od dziecka, jedyne miejsce, gdzie mój pot miał wartość, zostały mi odebrane, by zasilić marzenia brata.
A ja? zapytałm drżącym głosem.
Matka spojrzała na mnie lodowatym wzrokiem. Masz już fach. Zawsze znajdzie się ktoś, kto potrzebuje silnego chłopa. Nie bądź niegrzeczny, to dla dobra rodziny.
Tej nocy nie spałem. Przed świtem spakowałem dwie koszule do torby i pojechałem do wujka Roberta. Nie pożegnałem się. Po co? Dla nich już dawno odszedłem. Wujek przyjął mnie bez pytań, dał dach nad głową, talerz jedzenia i miejsce w swojej stolarni. Tutaj zaczyna się od dołu, zamiatając trociny rzekł. I zamiatałem. Zamiatałem gniewem i bólem, aż dłonie krwawiły. Nauczyłem się rzemiosła, szlachetności drewna, precyzji cięcia. Z biegiem lat warsztat wujka rozrósł się. Nie byłem już tylko uczniem, stałem się jego współwłaścicielem. Załośniśmy małą firmę budowlaną. Zaczynaliśmy od remontów, potem małych domków, a w końcu od osiedli. Wujek był sercem, ja silnikiem.
W międzyczasie wieści z domu dochodziły jak odległe echo. Rafał ukończył z wyróżnieniem, ale jego biznes nigdy nie wystartował. Wydajeł pieniądze ze sprzedaży części ziemi na luksusowy samochód i podróże. Hipotekował resztę, wkładając w projekt oszustwa. Żył na pokaz, zadłużony po uszy. Rodzice, starzy i zmęczeni, podtrzymywali jego fasadę, sprzedając iluzję sukcesu.
Wujek Robert odszedł dwa lata temu, zostawiając mnie wszystko, po obietnicy, iż nigdy nie zapomnę, skąd pochodzę. Jego odejście zostawiło pustkę, ale i fortunę, którą sam pomogłem zbudować.
Miesiąc temu zadzwonił do mnie ojciec. Jego, kiedyś rozkazujący, brzmiał drżącym, połamanym głosem. Bank miał zająć dom i ostatnie pola. Rafał uciekł, zostawiając niewyobrażalny dług.
Mateuszu, synu wymamrotał. Potrzebujemy pomocy. Jesteś naszą jedyną nadzieją.
Wczoraj zebraliśmy się przy tym samym, starym stole w jadalni, przy którym mnie skazano. Matka nie podnosiła wzroku z podniszczonej ścianki. Ojciec wyglądał jak stuletni staruszek. Rafał nie był. Cichy tchórz.
Wiem, iż nie mamy prawa prosić cię o nic szepnęła matka, łzy spływając po pomarszczonych policzkach. Byłam złą matką. Duma mnie zaślepiła. Ale to twój dom, Mateuszu. Ziemia naszego dziadka.
Spojrzałem na nią, po raz pierwszy nie widząc kobiety, co mnie gardziła, ale obojętnej, pokonanej. Przypomniałem sobie jej słowa, chłód jej pogardy, samotność dzieciństwa. Wstałem, podszedłem do okna i spojrzałem na ziemię, która kiedyś była całym moim światem.
Spłacę dług powiedziałem w końcu. Pokój wypełnił oddech ulgi. Matka zaczęła szlochać: Dziękuję, synu, dziękuję.
Obróciłem się, aby stanąć przed nimi. Głos był pewny, bez drżenia.
Spłacę dług i przejmę wszystko. Ale nie myślcie, iż to dla was. Zrobię tę przestawkę, by uczcić pamięć jedynego człowieka, który widział we mnie syna, a nie wóz do transportu.
Kupiłem ziemię, którą mi odmówiono, nie po to, by wrócić do domu, ale by upewnić się, iż już nigdy nie będą mieli domu, do którego mogliby powrócić.
