DLA NICH BYŁAM WSTYDEM… DZIŚ BŁAGAJĄ O MOJE OKRUCHY

Dla nich byłem wstydem, synem o spalonej skórze i zgrubiałych dłoniach, który przypominał im błoto, z którego tak mozolnie się wydostali. Mój brat, Krzysztof, był słońcem w domu o jasnej cerze, gładkich włosach i uśmiechu, który, jak mawiała moja matka, otwierał każde drzwi. Ja byłem tylko cieniem, który za nim kroczył, upartym przypomnieniem naszych skromnych korzeni.
Dorastaliśmy w tym samym domu, ale w zupełnie innych światach. Kiedy Krzysztofa wysyłano na kursy angielskiego i informatyki w mieście, ja zostawałem, by pomagać ojcu na małym kawałku ziemi, który nas żywił. Ty, Bartku, masz dar do ziemi. Jesteś silny jak wół mawiał ojciec, a choć brzmiało to niby jak pochwała, w jego ustach było wyrokiem. Nie byłem mądry, nie byłem wyrafinowany byłem tylko parą silnych rąk.
Matka, Elżbieta, była jeszcze okrutniejsza. Gdy wracałem z pola, ubłocony i spocony, krzywiła się z niesmakiem. Popatrz tylko na siebie, cały w błocie. Wyglądasz jak parobek, a nie syn gospodarza syczała cicho, bym na pewno usłyszał. Idź się umyć, bo pobrudzisz podłogę, którą Krzysztof właśnie umył. Krzysztof nigdy nie mył podłóg. Krzysztof czytał książki na kanapie, podczas gdy ja stałem pod zimną wodą, zmywając z siebie ziemię i upokorzenie.
Jedynym, który patrzył mi w oczy, był wuj Tadeusz, brat ojca. On był czarną owcą w rodzinie, stolarzem, który nigdy nie poszedł do przodu, jak mawiała matka. Pewnego dnia, gdy naprawiałem płot w pełnym słońcu, wuj usiadł obok mnie.
Wiesz, dlaczego twoja matka woli Krzysztofa? zapytał bez ogródek.
Potrząsnąłem głową, z bólem w gardle.
Bo on jest podobny do mężczyzny, za którego chciała wyjść. A ty ty jesteś jak my, ci, którzy śmierdzą pracą, a nie drogimi perfumami. Ale nie daj, żeby cię to zatruło, chłopcze. Wartość człowieka nie leży w dyplomach, tylko w tym, co zbuduje tymi ścisnął moje ręce, spracowane jak jego własne.
Ostateczny cios przyszedł w dniu moich osiemnastych urodzin. Rodzice posadzili nas przy stole. Krzysztof dostał się na prestiżową uczelnię w Krakowie. Matka płakała z dumy.
Krzysztof to przyszłość tej rodziny, Bartku powiedział ojciec, nie patrząc na mnie. On myśli, a nie tylko się poci. Dlatego postanowiliśmy przepisać ziemię na niego. Żeby po studiach miał kapitał na swój biznes.
Czułem, jak ziemia usuwa mi się spod nóg. Ziemia, którą uprawiałem od dziecka, jedyne miejsce, gdzie mój trud coś znaczył, miała teraz służyć marzeniom brata.
A ja? spytałem ledwie słyszalnym głosem.
Matka spojrzała na mnie najchłodniej, jak tylko potrafiła. Ty masz już fach. Zawsze znajdzie się ktoś, kto potrzebuje silnego robotnika. Nie bądź niewdzięczny, to dla dobra rodziny.
Tej nocy nie spałem. Przed świtem spakowałem parę koszul do torby i poszedłem do wuja Tadeusza. Nie pożegnałem się. Po co? Dla nich i tak dawno już odszedłem. Wuj przyjął mnie bez pytań. Dał dach nad głową, talerz zupy i miejsce w warsztacie. Tu zaczyna się od dołu, od zamiatania wiórów powiedział. I zamiatałem. Zamiatałem z wściekłością, z bólem, aż dłonie mi krwawiły. Nauczyłem się fachu, szlachetności drewna, precyzji cięcia. Z czasem warsztat wuja rozrósł się. Stałem się nie tylko uczniem, ale i wspólnikiem. Założyliśmy małą firmę budowlaną. Zaczęliśmy od remontów, potem domków, aż w końcu całych osiedli. Wuj był sercem, ja silnikiem.
Tymczasem wieści o rodzinie docierały do mnie jak dalekie echa. Krzysztof skończył studia z wyróżnieniem, ale jego biznes nigdy nie wystartował. Sprzedał część ziemi, kupił luksusowy samochód, wydał resztę na podejrzane inwestycje. Żył na pokaz, tonąc w długach. Rodzice, starzy i zmęczeni, podtrzymywali jego farsę, udając, iż ich wspaniały syn przechodzi tylko chwilowy kryzys.
Wuj Tadeusz zmarł dwa lata temu. Zostawił mi wszystko, ale tylko pod warunkiem, iż nigdy nie zapomnę, skąd przyszedłem. Jego odejście zostawiło pustkę, ale też majątek, który sam pomogłem zbudować.
Miesiąc temu zadzwonił ojciec. Jego głos, niegdyś stanowczy, teraz drżał. Bank miał zająć dom i resztę ziemi. Krzysztof uciekł, zostawiając po sobie długi.
Bartku, synu wyjąkał. Potrzebujemy pomocy. Jesteś naszą ostatnią nadzieją.
Wczoraj spotkaliśmy się przy tym samym stole, przy którym mnie osądzono. Matka nie podnosiła wzroku z wytartego obrusa. Ojciec wyglądał na starca. Krzysztofa nie było. Tchórz.
Wiem, iż nie mamy prawa cię o nic prosić szepnęła matka, łzy spływając po jej pomarszczonych policzkach. Byłam dla ciebie złą matką. Zaślepiła mnie duma. Ale to twój dom, Bartku. Ziemia twojego dziadka.
Spojrzałem na nią i po raz pierwszy zobaczyłem nie kobietę, która mną gardziła, ale pokonaną obcą. Przypomniałem sobie jej słowa, chłód pogardy, samotność dzieciństwa. Wstałem, podszedłem do okna i spojrzałem na ziemię, która kiedyś była moim światem.
Wykupię dług powiedziałem w końcu. Westchnienie ulgi wypełniło pokój. Matka zaczęła szlochać: Dziękuję, synu, dziękuję.
Przerwałem jej, odwracając się do nich. Mój głos był twardy, bez drżenia.
Wykupię dług i przejmę wszystko. Ale się nie łudźcie zrobiłem pauzę, by moje słowa nabrały ciężaru. Ta ziemia nie jest po to, by was ratować. Jest po to, by uczcić pamięć jedynego człowieka, który widział we mnie syna, a nie bydlę do pracy.
Wykupiłem ziemię, którą mi odebrano nie po to, by wrócić do domu, ale by oni nigdy nie mieli do czego wracać.