Ach, dzieci moje, usiądźcie, opowiem wam historię, którą usłyszałam tu, w domu starców, od mojej sąsiadki z pokoju. Mnie, starą, rodzina tu wysłała, więc teraz tylko słucham różnych opowieści i wam je przekazuję. Posłuchajcie więc, co przytrafiło się Arturowi i jego narzeczonej, Linie.
Żył sobie Artur, młody chłopak, który po studiach osiadł w stolicy. Miasto tam gwarne, światła wszędzie, życie szybkie jak wicher. Znalazł dobrą pracę, wynajął mieszkanie z widokiem na stary park — wszystko było jak należy. A jego rodzice — prości, wiejscy ludzie — żyli sobie na wsi, gdzie czas zdawał się stać w miejscu. Ogród, kury, stary telewizor — no, wiecie, jak to u nas bywało. Artur rzadko do nich dzwonił, zawsze zajęty, brakowało mu czasu, brakowało siły.
Aż pewnego dnia, po dwóch latach, postanowił ich odwiedzić. Nie sam, ale z Liną — swoją dziewczyną, narzeczoną. Mówi: „Mamo, tato, to Lina, moja miłość, moja przyszłość”. Otwiera drzwi, a tam dziewczyna — wysoka, smukła, włosy zielone jak wiosenna trawa, tatuaże na szyi i rękach, makijaż jaskrawy, jakby z innej planety. Skórzana kurtka, podarte dżinsy, ciężkie buty — no, zupełnie nie taka, jak na wsi przywykli.
Ojciec Artura aż poderwał się z krzesła, zbladł, jakby ujrzał ducha. Matka — dłoń przycisnęła do ust, ledwie krzyk nie wydarł się z gardła.
„Dzień dobry” — cicho powiedziała Lina, robiąc krok do przodu.
A matka — szarpnęła się w tył, jakby Lina nie była dziewczyną, a czymś strasznym. Ojciec pyta: „To żart, Artur? To twoja narzeczona?”
„Tak!” — odparł ostro. „Kochamy się. Jaka, do diabła, problem?”
Matka nie wytrzymała, krzyknęła: „Spójrz na nią! Wygląda jak bezdomna! Co powiedzą sąsiedzi? A babcia? Jej serce tego nie zniesie!”
Lina spuściła oczy, palce drżały jej lekko, ale nie płakała — w oczach ból, stary, znany. A Artur do niej: „Żyjemy w 2025 roku! Jest artystką, pracuje z dziećmi, wolontariuje w schronisku dla zwierząt. To najczystsza dusza, jaką znam. A wy oceniacie po wyglądzie?”
Matka opadła na stołek, siły ją opuściły. Ojciec w milczeniu wyszedł przed dom, cisza aż dzwoniła. Artur szepce: „Przepraszam, Lino, nie myślałem, iż tak będzie…”
A Lina nagle podniosła głowę, w oczach duma: „Rozumiem. Mnie też rodzina nie przyjmowała. Ale stałam się sobą. jeżeli twoi rodzice zechcą mnie poznać — będę gotowa.”
Wzięła go za rękę, mówi: „Jedźmy do domu.”
A na dworze zaczął się drobny deszcz, ciepły, jakby czyjeś łzy spływały. Droga powrotna cicha, Artur ściska kierownicę tak, iż palce zbielały. Złość go rozpiera, wstyd i poczucie winy gryzie. A Lina patrzy przez okno, spokojna, tylko w oczach zmęczenie.
„Przepraszam” — mówi. „Myślałem, iż chociaż spróbują cię zrozumieć.”
„Arturze” — odpowiada łagodnie — „to ich strach, nie mój. Ty mnie wybrałeś. To najważniejsze.”
Minęło kilka dni. Ich życie — poranna kawa, praca, pracownia Liny, wieczory przy kominku. Artur próbował zapomnieć o tamtej wizycie. Myślał, iż sprawa załatwiona. Aż pewnego wieczora — dzwonek do drzwi. Otwiera — stoi matka, bez zapowiedzi, z paczką pierogów.
„Cześć, synu” — mówi. „Mogę wejść? Chcę porozmawiać.”
Lina wyszła z kuchni, zobaczyła teściową — i zastygła. Dwie kobiety zmierzyły się wzrokiem, sekundy jak wieczność. Matka nagle: „Przepraszam, Lino. Przeraziłam się. Nie ciebie, ale tego, czego nie rozumiem. Zmieniłam zdanie. Ty nie jesteś wyglądem, ale człowiekiem. I uczyniłaś mojego syna lepszym.”
Lina początkowo nie uwierzyła, ale wzięła pierogi, cicho: „Dziękuję.”
Usiedli przy stole, pili herbatę, śmiali się, matka wspominała, jak sama w młodości maluje sobie zielone cienie na powiekach. Nie bajka, ale prawdziwe życie, w którym strach czasem ustępuje.
Minęły dwa tygodnie. Matka dzwoniła do Liny, przyjeżdżała w gości, przysyłała kotlety, raz choćby pytała o prezent dla siostrzenicy. Artur cieszył się, iż między nimi nawiązała się nić porozumienia. Ale pewnego dnia wraca do domu — cisza ciężka jak ołów. Matka siedzi, ręce skrzyżowane, twarz jak z kamienia. Lina przy oknie, nie odwraca się.
„Co się stało?” — pyta.
„Zapytaj jej” — syczy matka. „Dlaczego ukrywała, iż była zamężna? I iż ma syna w domu dziecka!”
Lina powoli się odwróciła, w oczach — zmęczenie, ale nie łzy. „Nie ukrywałam. Nie wiedziałam, jak powiedzieć. Urodziłam w wieku dziewiętnastu lat. Matka mnie wyrzuciła. Mąż — narkoman. Syna oddałam, bo mieszkałam w piwnicy. Ale pracowałam, zbierałam pieniądze, szukałam go. Za miesiąc go zabiorę.”
Matka do Artura: „Chcesz z taką żyć, z jej tajemnicami?”
On spojrzał na Linę. I zobaczył nie tajemnicę, ale siłę. „Chcę” — powiedział twardo. „A ty, mamo, jeżeli jej nie zaakceptujesz, nie przychodź już z ‘troską’.”
Matka wstała, w milczeniu wyszła.
Miesiąc później Lina zabrała syna. Daniel, mały, cichy, bał się głośnych dźwięków. Artur biegał z nim, robił statki z papieru, czytał bajki. I powoli chłopiec odtajał.
A pewnego wiosennego dnia matka Artura wróciła. Bez kwiatów, bez przeprosin. Z książką dla dzieci. Przytuliła Daniela i mówi: „Cześć, jestem twoją babcią.”
Lina powstrzymała łzy. Wiedziała: by coś wyrosło, trzeba zasiać ziarno. I poczekać, aż lód stopnieje.
