” Naprawdę myślisz, iż będę gotowała dla twojej matki codziennie? oburzyła się kobieta.
I jak długo to jeszcze potrwa? Kinga rzuciła patelnię na kuchenkę z hałasem. Myślisz, iż zatrudniono mnie jako sprzątaczkę dla twojej mamy? Dwa miesiące bez dnia wolnego! Ścisnęła drewnianą łopatkę, aż jej kostki zbielały. W głosie drżała dawna uraza.
Marek zastygł w drzwiach kuchni, niepewny, czy wejść. Jego żona stała przy kuchence, gdzie skwierczały kotlety mielone ulubione danie jego matki. Zapach smażonej cebuli i mięsa drapał go w gardle, a może to tylko ciężar nadchodzącej rozmowy.
Kinga, czemu się unosisz? powiedział łagodnie. Mama jest przyzwyczajona do domowego jedzenia. Nie może jeść przetworzonej żywności, wiesz dobrze
Wiem! Kinga rzuciła łopatkę na blat. Wiem wszystko! I o jej nadciśnieniu, i diecie, i zbilansowanych posiłkach. Ale dlaczego ja mam kręcić się tu każdego wieczoru jak chomik w kołowrotku? Mam przecież własną pracę!
Za oknem październikowy dzień gasł powoli. Cienie gałęzi starej jabłoni rosnącej pod kuchennym oknem tańczyły po ścianach, niemymi świadkami ich kłótni. Marek zerknął na zegar niedługo wróci mama z wieczornego spaceru.
Może powinniśmy zatrudnić pomoc domową? zaproponował niepewnie, wiedząc, iż żona nie lubi obcych w domu.
Kinga uśmiechnęła się gorzko: Jasne! A zapłacimy jej czym? Oszczędnościami z czynszu? Wiesz, ile kosztują leki mamy.
Odwróciła się do kuchenki, chowając łzy w kuchennej ścierce. Trzy miesiące temu, gdy Maria wprowadziła się do nich po lekkim udarze, to Kinga nalegała, by ją przygarnąć. Nie spodziewała się jednak, jak bardzo ich życie się zmieni.
W przedpokoju zatrzasnęły się drzwi. Lekkie kroki Maria wróciła. Kinga gwałtownie otarła oczy i zaczęła nakładać kotlety na talerze. Marek wciąż stał w drzwiach, nie wiedząc, co powiedzieć.
Ciężka cisza wypełniła kuchnię, przerywana tylko brzękiem naczyń i sykiem stygnącej patelni.
Mamo, jak spacer? Marek ruszył do przedpokoju, szukając ucieczki od trudnej rozmowy. Ostatnio coraz częściej unikał konfliktów, chował się za pracą, spóźnieniami i pilnymi sprawami.
Maria stała przed lustrem, powoli rozplątując wełnianą chustę prezent od nieżyjącego już męża. Jej palce, kiedyś zwinne przy maszynie do szycia, teraz ledwo radziły sobie z węzłem. Drżenie pojawiło się po udarze i z każdym dniem było gorzej.
Och, było miło, synku próbowała się uśmiechnąć, ale wyszło więcej jak grymas. W parku zgrabili liście. Pamiętasz, jak lubiłeś w nie skakać? Zawsze ci mówiłam: Przestań, przeziębisz się! A ty się tylko śmiałeś
Oparła się o ścianę, zamykając oczy. Bladość i pot na czole nie umknęły uwadze syna.
Chyba ciśnienie mi skacze przyznała. Może za dużo dziś chodziłam.
Przyniosę leki dobiegł z kuchni głos Kingi. Mimo złości, zdrowie teściowej traktowała poważnie. Może to lata pracy w przychodni nauczyły ją, jakie skutki mają zaniedbane choroby.
Nie śpiesz się, Kinga Maria usiadła ciężko na ławce, wyjmując blister z kieszeni swetra. Teraz gram w szpiega, wszędzie noszę przy sobie. Oto moi pomocnicy
Jej wzrok padł na stare zdjęcie na ścianie ona z mężem w dniu ślubu. Jakże to było dawno Nigdy nie sądziła, iż pod koniec życia stanie się ciężarem dla własnego syna.
Marek pobiegł po wodę, o mało nie przewracając wazonu. Mijając żonę, próbował złapać jej spojrzenie, ale Kinga demonstratywnie odwróciła się do kuchni, gdzie wciąż skwierczały kotlety. Zapach mięsa przyprawiał ją o mdłości cały dzień była w biegu między pracą, zakupami a gotowaniem.
Co dziś na kolację? Maria weszła do kuchni. Znowu kotlety? Kinga, po co się tak męczysz? Wystarczyłaby mi zupa
W porządku, mamo Kinga wbiła widelec w kotleta z taką siłą, iż aż zaskrzypiał na patelni. Przecież je lubisz.
W jej głosie zabrzmiał taki ton, iż Maria drgnęła i zatrzymała się w progu. Przez dwadzieścia lat małżeństwa syna nauczyła się wyłapywać każdą nutę napięcia w głosie synowej. Teraz brzmiały jak zbyt napięta struna.
Starsza kobieta podeszła powoli do stołu, opierając się na ramieniu syna. Rozłożyła serwetkę na kolanach nawyk z czasów pracy w szkole. Marek podsunął jej talerz, sprawdził, czy krzesło stoi pewnie.
Wiecie zaczęła Kinga, ale urwała, widząc, jak teściowa blednie. Po prostu zjedzmy kolację.
Przy stole zapadła ciężka cisza. Tylko sztućce pobrzękiwały o talerze, a zegar spuścizna po babci Marka odliczał sekundy tego nieznośnego milczenia. Maria ledwo tknęła jedzenie, zerka
