Znów nie dzwonił, mamo? zapytał Janek, patrząc na kobietę siedzącą przy stole swymi niewinnymi oczami.
Nie, córeczko moja… Ojciec pewnie zajęty, ciężko pracuje tam w Niemczech.
Tak, mówiłaś, iż święta się zbliżają…
Idą, na pewno idą. Napisał, iż przywiezie nam prezenty i iż latem zabierze nas nad morze.
Kobieta wymusiła uśmiech, ale serce pękło jej na dwoje. Na kuchence bulgotał mały garnek ziemniaków, a w piecu tliło się ostatnie polano. Anna przytuliła dzieci i w duszy modliła się:
Boże, daj mi siłę, bym nie płakała przed nimi…
Kiedyś życie było inne. Ona i Wojtek płonęli miłością. Byli młodzi, pełni nadziei, z dwójką maluchów i połową domu na kredyt. Wojtek pracował ciężko, ale wieś kilka oferowała.
Jadę do Niemiec, tylko na kilka lat. Zarobię pieniądze, wrócę i kupię ci wszystko, na co zasługujesz.
Anna wtedy płakała.
Nie odchodź, Wojtek…
To dla nas, kobieto. Dla nikogo innego.
I odszedł.
Najpierw dzwonił co wieczór. Przysyłał złotówki, rozmawiał z dziećmi, mówił Annie, iż ją kocha.
Potem telefony się urwały.
Jestem zmęczony, nie ma zasięgu, pracuję do późna.
Potem przyszły kłamstwa: Zgubiłem portfel, w tym miesiącu nie wyślę.
Anna wierzyła mu. Zawsze mu wierzyła.
Pracowała, wychowywała dzieci, trzymała dom. Prała ubrania sąsiadom, chodziła w pole.
Nie narzekała.
To tylko trudny okres. Gdy Wojtek wróci, wszystko będzie dobrze.
Po trzech latach Wojtek nie wrócił.
Dzieci rosły. Jankowi było dwanaście, Marysi osiem.
Pytania padały coraz częściej:
Mamo, a tata jeszcze żyje?
Żyje, skarbie, to daleko, ale żyje.
A jeżeli nie wróci?
Anna gorzko się uśmiechnęła.
Wtedy będziemy we troje. I nam wystarczy.
Pewnego wieczoru listonosz przyniósł jej list. Słowa spadły jak nóż:
Anno, nie miej do mnie nienawiści. Spotkałem inną. Żenię się tu, mam nowe życie. Trzymaj dzieci. Wojtek.
Kobieta stała nieruchomo. Potem podarła list na pół i wrzuciła do pieca. Nie chciała, by dzieci widziały ból w jej oczach.
Co się stało, mamo? spytała Marysia.
Nic, skarbie. Tata napisał, iż wyśle pieniądze w przyszłym miesiącu.
Ale pieniądze nigdy nie przyszły.
Lata minęły. Anna postarzała się nagle, zgięta w plecach, z popękanymi dłońmi. Ale dom był czysty, ogród piękny, a dzieci dobrze wychowane. Janek pracował w mieście, Marysia chodziła do liceum.
Pewnego dnia, po niemal dwudziestu latach, brama zaskrzypiała.
Wojtek.
Stary, z siwymi włosami, ale dobrze ubrany, z ciężką torbą w ręce. Anna wyszła na próg.
Dobry wieczór… szepnął niepewnie.
Czego tu szukasz, Wojtku?
Wróciłem… do domu.
Kobieta milczała. Za nią stanął Janek, patrząc na ojca twardym wzrokiem.
Kto to, mamo?
Twój ojciec.
Cisza. Gęsta, ciężka cisza.
Janek skrzyżował ręce.
Dla mnie jesteś sierotą.
Synu, pozwól mi wytłumaczyć…
Miałeś dwadzieścia lat, żeby to zrobić! Dzieciństwo, młodość, trudne chwile… gdzie byłeś?
Wojtek spuścił wzrok.
Popełniłem błąd… byłem głupi.
Nie, byłeś tchórzem.
Janku…
Nie nazywaj mnie tak!
Anna uniosła dłoń.
Dość. Wejdź, Wojtek.
Wszedł, zawstydzony. W izbie pachniało czystością i świeżym chlebem.
Nic tu nie znalazłem na swoim miejscu szepnął, rozglądając się.
Świat się nie zatrzymał. Tylko ty stałeś w miejscu.
Wojtek próbował spotkać jej wzrok.
Anno, ja… Nigdy nie byłem szczęśliwy.
Ale wybrałeś to, Wojtku.
Byłem młody, ślepy, omamiony tamtą kobietą… myślałem, iż zacznę od nowa.
A czego teraz chcesz?
Pozwól mi zostać. Z tobą. Z naszymi.
Anna gorzko się uśmiechnęła.
Ze mną? Po dwudziestu latach?
Tak, patrz, mam pieniądze. Możemy naprawić dom, żyć wygodnie.
Nie potrzebuję twoich pieniędzy. Żyłam z godnością, nie z łaski.
Wojtek upadł na kolana.
Przebacz mi…
Już dawno ci przebaczyłam, Wojtku. Ale nie mogę cię przyjąć z powrotem.
Janek wyszedł na podwórze. Wojtek podążył za nim.
Synu, nie miej do mnie nienawiści.
Nie nienawidzę cię. Ale kochać już nie potrafię.
Może kiedyś…
Może. Ale nie dziś.
Wojtek znów odszedł. Tym razem bez obietnic. Zostawił torbę z pieniędzmi przy bramie.
Anna jej nie tknęła.
Kilka miesięcy później listonosz znów przyszedł.
Pani Anno, telegram z Niemiec.
Na kartce stało krótko:
Zmarł Wojciech Nowak. Bez rodziny. Pochowany na miejscu.
Anna spojrzała w niebo i szepnęła:
Niech Bóg mu przebaczy… Może tam, gdzie jest, zrozumiał, co stracił.
Wieczorem Janek wrócił do domu.
Mamo… Wiem już.
Wiem, synku.
Myślisz, iż zasługiwał na przebaczenie?
Każdy je zasługuje. Ale nie każdy na drugą szansę.
Westchnął, patrząc na płomienie w piecu.
Ciężko było, mamo?
Było. Ale miałam was. To mnie trzymało.
Minęły kolejne lata. Marysia wyszła za mąż, Janek miał dzieci. Anna została w swoim domu, cicho, wśród starych obrazków i fotografii na ścianach.
Pewnego wieczoru otworzyła szufladę. W środku stare zdjęcie Wojtka z młodości. Uśmiechał się szczerze.
Byłeś moją miłością i krzyżem, Wojtku. Ale bez ciebie nauczyłam się być silna.
Lampa zgasła, a myśl jej zatonęła w noc.
Ile kobiet, zastanawiała się, grzebie łzy w ciszy, dźwigając świat w samotności, gdy mężczyźni, którzy przysięgali je kochać, zapominają drogę do domu?
