Moja córka nie odzywała się do mnie od lat, dopóki nie znalazłam nigdy niewysłanej kartki urodzinowej
W moje 47. urodziny nakryłam stół dla trzech osób – jedno krzesło boleśnie puste. Dwa lata ciszy od córki, Oli, zamieniły się w cichy żal. Ale tej nocy zapomniana kartka, schowana w starej szufladzie, miała zmienić wszystko, co myślałam, iż wiem.
Postawiłam ostatni talerz delikatnie, palce drżały mi lekko. Nakrycie było dla trzech osób – dwa używane, jedno nietknięte.
Trzeci talerz, z przyborami ułożonymi starannie obok, stał przed krzesłem, na którym nikt nie siedział od dwóch lat. Mimo to stawiałam je co roku. Jak nadzieję, stało się rytuałem, bez którego nie potrafiłam żyć.
Tomek stał przy zlewie, wycierając ręce ściereczką tak cienką i zniszczoną, jakby przetrwała sto obiadów.
Zauważył dodatkowe nakrycie i powiedział cicho: „To dla Oli?”
Tylko skinęłam głową, wzrok wbity w stół. Wszystko wyglądało zbyt idealnie.
Na środku stał pieczony schab, parujący ciepłym, znajomym zapachem. Ziemniaki puree leżały idealnie puszyste, z małymi kałużami roztopionego masła pośrodku jak złote gwiazdy. I tam była – moja tort urodzinowy. Mały, okrągły, ze świeczkami w kształcie czwórki i siódemki pośrodku.
Nawet nie lubiłam już tortu.
Tomek podszedł i zapalił świeczki. Płomienie tańczyły, jakby próbowały mnie rozweselić.
„Spróbuj”, szepnął, oferując słaby uśmiech.
Ale widziałam w jego oczach – obserwował mnie, czekając na pęknięcie.
Pokręciłam głową, patrząc na puste krzesło naprzeciwko. Patrzyło na mnie, ciche i zimne.
Ola nie usiadła tam od dwóch długich lat. Żadnych telefonów. Żadnych wiadomości. Żadnych życzeń.
Jakby wyparowała, a mnie nie wolno było głośno za nią tęsknić.
Wzięłam głęboki oddech, który zaczynał się w żołądku, a zanim dotarł do klatki piersiowej, już bolał. Potem sięgnęłam po telefon.
W kontaktach przez cały czas widniało „Moja Dziewczynka”. Nigdy tego nie zmieniłam.
Nacisnęłam „Zadzwoń”.
Dźwięk wybierania rozbrzmiewał jak kroki w długim, ciemnym korytarzu.
A potem cisza.
„Wciąż nie jest gotowa”, szepnęłam do nikogo.
Tomek przytulił mnie mocno. I pękłam. Łzy spływały gorące i szybkie, jakby czekały cały dzień.
Zdmuchnęłam świeczki jednym tchem i pomyślałam tylko jedno życzenie: Żeby móc ją jeszcze raz przytulić. Tylko raz.
Tej nocy, gdy Tomek już spał, a w domu zapanowała cisza, usiadłam na krawędzi łóżka. Sprężyny skrzypiały pod moim ciężarem.
Lampa rzucała miękkie światło na ścianę – jak wspomnienia tańczące w cieniach.
Sięgnęłam pod łóżko i wyciągnęłam stary album. Ten z postrzępionymi brzegami i wyblakłą naklejką z kwiatkiem na okładce.
Otworzyłam go powoli, a zapach starego papieru i czasu otulił mnie – zakurzony, znajomy, gorzko-słodki.
Pierwsze zdjęcie sprawiło, iż się zatrzymałam. Ola. Dziewięć miesięcy, mączka jabłkowa rozsmarowana po policzkach, jej malutka dłoń obejmująca mój kciuk, jakbym była jedyną, której ufała.
„Była moja”, szepnęłam w ciszę. „Nadal jest”.
Ale od dwóch lat stałam się dla niej duchem. Próbowałam wszystkiego – telefonów, listów, maili.
Cisza.
Może na to zasłużyłam.
Możesz się zastanawiać, jaka matka traci zaufanie córki. Prawda jest taka – nigdy nie powiedziałam Oli, dlaczego zostawiłam jej ojca, Marka.
On i ja rozpadaliśmy się od dawna, zanim odeszłam. Gdy w końcu to zrobiłam, nie powiedziałam nic.
Myślałam, iż chronię ją przed brudem.
Byłam w błędzie.
Ola uwielbiała ojca. Dla niej był bohaterem – trenerem softballu, królem naleśników, śpiewającym do snu.
A ja? Zniknęłam bez słowa. Pozwoliłam, by cisza zbudowała między nami mur.
Mur za wysoki, by go przeskoczyć.
„Muszę spróbować jeszcze raz”, powiedziałam Tomkowi następnego ranka, sznurując buty drżącymi rękami.
Stał w drzwiach, patrząc na mnie z cierpliwą uwagą, jaką zawsze okazywał, gdy miałam zrobić coś trudnego.
„Chcesz, żebym jechał z tobą?” – zapytał, sięgając już po kluczyki.
„Na pewno?” – wyszeptałam, ściskając jego dłoń.
Skinął głową. „Będę przy tobie”.
Droga do domu Marka wypełniona była ciszą, która wisiała między nami jak trzeci pasażer. Opony nuciły na zimnych wiejskich drogach.
Serce waliło mi ciężko, jakby próbowało ostrzec.
Gdy podjechaliśmy pod dom, zamarłam. Ganek wyglądał tak samo – odpadająca farba, pęknięty stopień.
Tomek ścisnął mi dłoń, wysiadł i zadzwonił, zanim zdążyłam się wycofać.
Marek otworzył drzwi. Wyglądał inaczej – starszy, zmęczony. Jego koszula w kratę była pognieciona, broda nieuczesana. Zmrużył oczy, jakby nie wierzył, iż to naprawdę ja.
„Cześć”, powiedział.
„Witaj”, odparłam, ledwie słyszalnie.
Odsunął się i wpuścił nas. W domu pachniało cedrem i zjełczałą kawą.
Siedzieliśmy w salonie, powietrze gęste od przeszłości.
„Przyszłam zapytać o Olę”, powiedziałam, walcząc, by głos nie zadrżał. „Nie odbiera moich telefonów. Próbowałam wszystkiego”.
Marek potarł kark. „Wyjechała do Kanady… ponad rok temu. Z chłopakiem”.
Mrugnęłam. „Co? Nie powiedziałeś mi?”
„Nie pytałaś”, mruknął, patrząc w podłogę.
„Dzwoniłam. Pisałam. Nigdy nie odpowiedziała!”
„Zmieniła numer”, dodał. „Nie dostała twoich listów”.
Całe ciało zrobiło mi się zimne. „Nie wiedziałam”.
Potem wstał, jakby coś sobie uświadomił. „Czekaj – zostawiła coś dla ciebie”.
Przeszedł przez pokój do bocznego stolika, otworzył szufladę. Dźwięk piór, szelest papieru.
Potem podał mi kartkę.
W końcu, trzymając tę kartkę jak skarb, zrozumiałam, iż cisza nigdy nie była końcem, a tylko przerwą w naszej opowieści.
