18 maja 2024
“Córka wraca”
— Wyjeżdżam, tato — głos Kasi drżał, ale oczy płonęły uporem. Stała w drzwiach ich ciasnej kuchni, ściskając telefon jak koło ratunkowe. Na jej jeansowej kurtce błyszczała przypinka z napisem “Marzenia”. — Do cioci Ewy. Do Gdańska. Tam przynajmniej jest życie.
Marek zamarł, trzymając w dłoniach kubek z wystygłą herbatą. Jego córka, jego Kasia, patrzyła na niego jak na obcego. Za oknem huczało wieczorne miasto — klaksony samochodów, śmiech dzieci z podwórka — ale w jego piersi panowała cisza, jak przed burzą.
— Wyjeżdżasz? — powtórzył, starając się, by głos nie zadrżał. Palce ścisnęły kubek tak mocno, iż kostki zbielały. — I myślisz, iż tam będzie lepiej? Beze mnie?
— A co tu jest? — Kasia prychnęła, odgarniając ciemne włosy z twarzy. — Ty wciąż tkwisz w przeszłości. Z mamą. Z tym swoim autobusem. Nie wyrabiam tak dłużej, tato. Mam piętnaście lat, a czuję się jak w klatce!
Zawróciła i wyszła, trzasnąwszy drzwiami. Echo rozległo się po mieszkaniu. Marek postawił kubek na stole, czując, jak serce się kurczy. Wiedział, iż Kasia ma rację — wczepił się w przeszłość jak w deskę ratunku. Ale puścić ją? To przekraczało jego siły.
***
Poranek w ich bloku na obrzeżach Wrocławia pachniał kawą, lekko przypalonymi tostami i smarem, który Marek przynosił na ubraniu. Obudził się o szóstej, jak zwykle, by zdążyć na pierwszą zmianę. Jego stary autobus, wyblakły na niebiesko, czekał na parkingu zajezdni. Praca kierowcy była rutyną, ale pewną — jak bicie serca. To ona trzymała go na powierzchni po śmierci Ani, jego żony, pięć lat temu.
— Kasia, wstawaj, spóźnisz się do szkoły! — krzyknął, stojąc przy kuchence i przewracając jajecznicę. Patelnia syczała, a w radiu cicho grała jakaś popowa piosenka. W odpowiedzi — cisza. Ostatnio Kasia prawie z nim nie rozmawiała, chowała się za słuchawkami albo ekranem telefonu.
— Tato, dam sobie radę — mruknęła w końcu, pojawiając się w kuchni. Szkolny mundurek miał pomięty, czarne adidasy rozwiązały się, a plecak zwisał na jednym ramieniu. — Znowu całą noc spędziłeś w garażu?
— Musiałem sprawdzić silnik — wzruszył ramionami, podając jej talerz z jajecznicą i kanapką. — Jedz, bo do obiadu nie wytrzymasz.
— Nie jestem głodna — przewróciła oczami, ale kanapkę wzięła i odgryzła kęs. Była tak podobna do Ani — te same ciemne oczy, ten sam uparty podbródek, ta sama mina, gdy się złościła. Czasem Marek patrzył na córkę i widział żonę, śmiejącą się w ich dawnym mieszkaniu, gdy dopiero zaczynali razem życie. Ale Ania odeszła — rak zabrał ją szybko, zostawiając go z dziesięcioletnią Kasią i pustką, której nie umiał wypełnić.
— Tato, dziś wrócę późno — rzuciła Kasia, kierując się już do drzwi. — Mamy projekt w szkole, potem z Moniką gdzieś wyskoczymy.
— Dobrze, tylko zadzwoń — powiedział, wycierając dłonie w ręcznik. — I nie włócz się do nocy, Kasiu. Martwię się.
— Wiem, wiem — prychnęła i wyszła, zostawiając za sobą zapach owocowego szamponu.
Marek westchnął, dopił kawę i poszedł do zajezdni. Jego autobus, przezwany przez kolegów “Staruchem”, był dla niego czymś więcej niż maszyną. To był jego świat — zapach benzyny, skrzypienie skórzanych siedzeń, znajome twarze pasażerów, którzy witali się z nim każdego ranka. Ale Kasia nienawidziła tego autobusu. “Tato, on jest taki jak ty — stary i nudny” — powiedziała kiedyś, a to zabolało bardziej, niż się spodziewał.
***
Marek nie od razu zrozumiał, jak to się zaczęło. Miał dwadzieścia lat, gdy pierwszy raz zobaczył Anię — stała na przystanku, w lekkiej niebieskiej sukience, z rozwichrzonym warkoczem, kłóciła się z konduktorem, który nie przyjął jej drobnych. Marek, wówczas praktykant, otworzył drzwi autobusu i uśmiechnął się.
— Wejdź bez biletu — mrugnął, poprawiając czapkę. — Tylko nie wrzeszcz na cały blok.
— Nie wrzeszczę — prychnęła Ania, ale też się uśmiechnęła, jej policzki się zarumieniły. — Zawsze jesteś taki miły?
— Tylko dla ładnych — zażartował, a ona roześmiała się, odchylając głowę.
Tak zaczęła się ich historia. Ania była nauczycielką muzyki w szkole, grała na gitarze i śpiewała stare piosenki — od Czerwonych Gitar po Niemena. Marzyła o podróżach, o morzu, o domu z ogrodem, gdzie Kasia będzie biegać boso. Marek obiecywał jej to wszystko, ale życie potoczyło się inaczej. Kasia urodziła się, gdy mieli niecałe trzydzieści lat, a Ania promieniała szczęściem, nucąc kołysanki. Potem przyszli lekarze, diagnoza, szpitale. Marek trzymał jej dłoń do końca, ale to było za mało.
— Dbaj o Kasię — szepnęła Ania w szpitalnej sali, jej głos był słaby jak jesienny liść. Sala pachniała lekami, a za oknem mżył deszcz. — I o siebie, Marek. Nie zapominaj żyć.
— Obiecuję — powiedział, ale łzy dławiły go. Nie wiedział, jak żyć bez niej.
Po pogrzebie zagrzebał się w pracy. Autobus stał się jego schronieniem — tam nie musiał myśleć, tylko kręcił kierownicą, słuchał radia i udawał, iż wszystko w porządku. Kasia rosła, ale z każdym rokiem między nimi rosła ściana. Winiła go za milczenie, za to, iż nie potrafił puścić Ani. A on nie umiał wytłumaczyć, iż boi się stracić także ją.
***
Tamtego wieczora wrócił wcześniej, z siatką zakupów — ziemniaki, mleko, ulubione jogurty Kasi. Drzwi do jej pokoju były uchylone. Chciał zawołać ją na kolację, ale zatrzymał się, słysząc jej głos. Mówiła przez telefon, a każde słowo uderzało jak młot.
— Tak, ciociu Ewo, mówię poważnie — głos Kasi był ostry, niemal zły. — Chcę do ciebie do Gdańska. Tato… on nie żyje, on wegetuje. Cały czas w tym swoim— **Wróciłem** — Marek stanął w progu jej pokoju z biletami w ręku i uśmiechem, który nie schodził mu z twarzy od tygodnia, odkąd dowiedział się, iż ciocia Ewa wcale nie zapraszała Kasi do Gdańska, a ona po prostu chciała uciec od jego smutku — **ale skoro już tak bardzo chcesz zobaczyć morze, to może pojedziemy razem?**
