Na moje 47. urodziny nakryłam stół dla trzech osób — jedno miejsce boleśnie puste. Dwa lata ciszy od córki, Kasi, zamieniły się w cichy żal. Ale tej nocy zapomniana kartka schowana w starej szufladzie miała zmienić wszystko, co myślałam, iż wiem.
Położyłam ostatni talerz delikatnie, palce lekko drżące. Trzy nakrycia — dwa używane, jedno nietknięte.
Trzeci talerz, z zastawionym sztućcem, stał przed tym samym krzesłem, które od dwóch lat pozostawało puste. Mimo to stawiałam je co roku, w urodziny. Stało się rytuałem, którego nie potrafiłam porzucić — jak nadziei.
Jarek stał przy zlewie, wycierając ręce w ścierkę tak cienką i wyblakłą, jakby przetrwała sto obiadów.
Zauważył dodatkowe nakrycie i spytał cicho: „To dla Kasi?”
Skinęłam tylko głową, wpatrując się w stół. Wszystko wyglądało zbyt idealnie.
Na środku dymił schabowy, pachnący znajomo i swojsko. Ziemniaki były idealnie rozpracowane, z małymi jeziorkami roztopionego masła pośrodku jak złote gwiazdy. A tam — mój tort urodzinowy. Mały, okrągły, ze świeczkami w kształcie czwórki i siódemki pośrodku.
Nie lubiłam już tortów.
Jarek podszedł i zapalił świeczki. Płomienie migotały, tańcząc jakby chciały mnie rozweselić.
„No dalej,” szepnął, z ledwie widocznym uśmiechem.
Ale widziałam w jego oczach — obserwował mnie, wypatrując pęknięć.
Potrząsnęłam głową, spoglądając na puste krzesło naprzeciwko. Patrzyło na mnie, ciche i zimne.
Kasia nie siedziała tam od dwóch długich lat. Żadnych telefonów. Żadnych wiadomości. Żadnych życzeń.
Jakby wyparowała, a mnie nie wolno było tęsknić na głos.
Wzięłam głęboki oddech, który zaczął się w brzuchu, a bólem dosięgnął piersi. Potem sięgnęłam po telefon.
W kontaktach przez cały czas widniało: Moja Dziewczynka. Nigdy tego nie zmieniłam.
Nacisnęłam „Zadzwoń”.
Dźwięk wybierania rozbrzmiewał jak kroki w długim, ciemnym korytarzu.
A potem cisza.
„Wciąż nie jest gotowa,” wyszeptałam do nikogo konkretnego.
Jarek przytulił mnie mocno. I wtedy pękłam. Łzy popłynęły gorące i szybkie, jakby czekały cały dzień.
Zdmuchnęłam świeczki jednym tchem i wypowiedziałam w myślach jedno życzenie: Żeby tylko móc ją jeszcze raz przytulić. Choć raz.
Tej nocy, gdy Jarek już spał, a dom opadł w ciszę, usiadłam na skraju łóżka. Sprężyny skrzypnęły cicho pod moim ciężarem.
Lampa rzucała na ścianę miękkie, pochylone światło — jak wspomnienia tańczące w cieniach.
Sięgnęłam pod łóżko i wyciągnęłam stary album. Ten ze strzępionymi brzegami i wyblakłą naklejką kwiatka na okładce.
Otworzyłam go powoli, a zapach starego papieru i czasu otulił mnie — pyłem, znajomością, goryczą.
Pierwsze zdjęcie zatrzymało mnie. Kasia. Dziewięć miesięcy, z twarzą umazaną w musie jabłkowym, jej mała rączka obejmująca mój kciuk, jakbym była jedyną, której ufa.
„Była moja,” szepnęłam do ciszy. „Wciąż jest.”
Ale od dwóch lat stałam się w jej świecie duchem. Próbowałam wszystkiego — telefonów, listów, maili.
Cisza.
Może zasłużyłam.
Możecie się zastanawiać, jaka matka traci zaufanie córki. Prawda jest taka — nigdy nie powiedziałam Kasi, dlaczego zostawiłam jej ojca, Marka.
On i ja rozpadaliśmy się długo, zanim odeszłam. Gdy w końcu to zrobiłam, nie powiedziałam nic.
Myślałam, iż chronię ją przed brudem.
Byłam w błędzie.
Kasia uwielbiała ojca. Dla niej był bohaterem — trenerem w softballu, mistrzem naleśników, śpiewał jej do snu.
A ja? Zniknęłam bez słowa. Pozwoliłam, by cisza zbudowała między nami mur.
Mur zbyt wysoki, by go przeskoczyć.
„Muszę spróbować jeszcze raz,” powiedziałam Jarkowi następnego ranka, zapinając drżącymi rękami buty.
Stał w drzwiach, patrząc na mnie z cierpliwym spokojem, który zawsze ofiarowywał, gdy miałam zrobić coś trudnego.
„Chcesz, żebym jechał z tobą?” spytał, sięgając już po kluczyki.
„Na pewno?” szepnęłam, ściskając jego dłoń.
Skinął głową. „Będę przy tobie.”
Droga do domu Marka wypełniona była ciszą, która wisiała między nami jak trzeci pasażer. Opony nuciły na zimnych wiejskich drogach.
Serce tłukło mi się ciężko w piersi, jakby próbowało ostrzec.
Gdy podjechaliśmy pod dom, zamarłam. Ganek wyglądał tak samo — odpryskująca farba, pęknięty schodek.
Jarek ścisnął moją dłoń, wysiadł i zadzwonił, zanim zdążyłam się wycofać.
Marek otworzył drzwi. Wyglądał inaczej — starszy, zmęczony. Jego flanelowa koszula była pognieciona, broda nieuczesana. Zmrużył oczy, jakby nie wierzył, iż to naprawdę ja.
„Cześć,” powiedział.
„Hej,” odparłam, ledwie słyszalnie.
Odsunął się i wpuścił nas do środka. W domu pachniało cedrem i starej kawy.
Usiedliśmy w salonie, powietrze gęste od przeszłości.
„Przyjechałam zapytać o Kasię,” powiedziałam, walcząc z emocjami. „Nie odbiera telefonów. Próbowałam wszystkiego.”
Marek potarł kark. „Wyjechała do Kanady… ponad rok temu. Z chłopakiem.”
Mrugnęłam. „Co? Nie powiedziałeś mi?”
„Nie pytałaś,” mruknął, wpatrując się w podłogę.
„Dzwoniłam. Pisałam. Nigdy nie odpowiedziała!”
„Zmieniła numer,” dodał. „Nie dostała twoich listów.”
Całe moje ciało zlodowaciało. „Nie wiedziałam.”
Wtedy wstał, jakby coś sobie uświadomił. „Czekaj — zostawiła coś dla ciebie.”
Przeszedł przez pokój do bocznej szafki, otworzył szufladę. Dźwięk przesuwanych długopisów, szelest papierów.
Potem podał mi kartkę.
Była schludnie złożona, krawędzie miękkie od czasu. Koperta lekko pożółkła i podwinięta.
„Chciała, żebym ci to dał,” powiedWzięłam kartkę i wyciągnęłam list, a tam — jej kanadyjski adres, smuga łez na papierze i jedno proste zdanie: „Mamo, przepraszam, tak bardzo za tobą tęsknię.”
