W moje 47. urodziny nakryłam stół dla trzech osób—jedno miejsce boleśnie puste. Dwa lata ciszy od córki, Kingi, zmieniły się w cichą żałobę. Ale tej nocy zapomniana kartka, schowana w starej szufladzie, miała zmienić wszystko, co myślałam, iż wiem.
Delikatnie położyłam ostatni talerz, palce lekko drżące. Nakrycie było dla trzech osób—dwa używane, jedno nietknięte.
Trzeci talerz, z przyborami ułożonymi obok, stał przed tym samym krzesłem, które od dwóch lat pozostawało puste. Mimo to stawiałam je przy każdych urodzinach. Jak nadzieja, stało się rytuałem, z którego nie mogłam zrezygnować.
Marek stał przy zlewie, wycierając ręce w ścierkę tak cienką i wyblakłą, iż wyglądała, jakby przetrwała sto obiadów.
Zauważył dodatkowe nakrycie i zapytał cicho:—To dla Kingi?
Skinęłam tylko, wzrok wbity w stół. Wszystko wyglądało zbyt idealnie.
W środku stał pieczony schab, parujący znajomym, ciepłym zapachem. Ziemniaki były idealnie utłuczone, z małymi kałużami roztopionego masła pośrodku, jak złote gwiazdy. A tam—mój urodzinowy tort. Mały, okrągły, ze świeczkami w kształcie czwórki i siódemki płonącymi w środku.
Nawet nie lubiłam już tortów.
Marek podszedł i zapalił świeczki. Małe płomienie migotały, tańcząc, jakby próbowały mnie rozweselić.
—No dalej—szepnął, oferując słaby uśmiech.
Ale widziałam w jego oczach—obserwował mnie uważnie, wypatrując pęknięć.
Potrząsnęłam głową, spoglądając na puste krzesło naprzeciwko. Patrzyło na mnie, ciche i zimne.
Kinga nie siedziała tam od dwóch długich lat. Żadnych telefonów. Żadnych wiadomości. Żadnych życzeń.
Jakby wyparowała, a mnie nie wolno było za nią tęsknić na głos.
Wzięłam głęboki oddech, który rodził się w brzuchu i bolał, zanim dotarł do piersi. Potem sięgnęłam po telefon.
W kontaktach wciąż widniało „Moja Dziewczynka”. Nigdy tego nie zmieniłam.
Nacisnęłam „Zadzwoń”.
Dźwięk wybierania rozbrzmiewał jak kroki w długim, ciemnym korytarzu.
A potem cisza.
—Ona wciąż nie jest gotowa—wyszeptałam do nikogo konkretnego.
Marek podszedł i objął mnie ramionami. I wtedy pękłam. Łzy popłynęły gwałtownie i gorąco, jakby czekały cały dzień.
Zdmuchnęłam świeczki jednym tchem i wypowiedziałam w myślach jedyne życzenie: Tylko ją jeszcze raz przytulić. Choć raz.
Tej nocy, gdy Marek poszedł spać, a w domu zapanowała cisza, usiadłam na skraju łóżka. Sprężyny skrzypnęły pode mną.
Lampa rzucała na ścianę miękkie, przechylone światło—jak wspomnienia tańczące w cieniach.
Sięgnęłam pod łóżko i wyciągnęłam stary album. Ten z postrzępionymi brzegami i wyblakłą naklejką kwiatka na okładce.
Otworzyłam go powoli, a zapach starego papieru i czasu otoczył mnie—zakurzony, znajomy, gorzko-słodki.
Pierwsze zdjęcie sprawiło, iż się zatrzymałam. Kinga. Dziewięć miesięcy, z osmalonymi buźką przecierem jabłkowym, jej malutka dłoń ściskająca mój kciuk, jakbym była jedyną, której ufała.
—Była moja—szepnęłam do ciszy. —Nadal jest.
Ale od dwóch lat stałam się w jej świecie duchem. Próbowałam wszystkiego—telefonów, listów, maili.
Cisza.
Może na to zasłużyłam.
Możesz się zastanawiać, jaka matka traci zaufanie córki. Prawda jest taka—nigdy nie powiedziałam Kingi, dlaczego zostawiłam jej ojca, Leszka.
On i ja rozpadaliśmy się na długo przed tym, zanim odeszłam. Kiedy w końcu to zrobiłam, nie powiedziałam ani słowa.
Myślałam, iż chronię ją przed brudem.
Myliłam się.
Kinga uwielbiała ojca. Dla niej był bohaterem—trenerem softballu, mistrzem naleśników, śpiewakiem do snu.
A ja? Zniknęłam bez słowa. Pozwoliłam, by cisza rosła jak ściana między nami.
Ściana, której teraz nie dało się przeskoczyć.
—Muszę spróbować jeszcze raz—powiedziałam Markowi następnego ranka, zawiązując buty drżącymi rękami.
Stał w drzwiach, patrząc na mnie z cierpliwą uwagą, jak zawsze, gdy miałam zrobić coś trudnego.
—Chcesz, żebym pojechał z tobą?—zapytał, sięgając już po klucze.
—Jesteś pewien?—szepnęłam, ściskając jego dłoń.
Skinął głową.—Będę przy tobie.
Podróż do Leszka wypełniała cisza, która wisiała między nami jak trzeci pasażer. Opony nuciły na zimnych wiejskich drogach.
Serce tłukło mi się ciężko w piersi, jakby próbowało ostrzec.
Kiedy wjechaliśmy na podwórko, zamarłam. Ganek wyglądał tak samo—odrapana farba, pęknięty stopień.
Marek ścisnął moją dłoń, wysiadł i zadzwonił, zanim zdążyłam się wycofać.
Leszek otworzył drzwi. Wyglądał inaczej—starszy, zmęczony. Jego flanelowa koszula była pognieciona, broda nieuczesana. Zmrużył oczy, jakby nie wierzył, iż to naprawdę ja.
—Cześć—powiedział.
—Hej—odpowiedziałam, ledwie słyszalnie.
Odsunął się i wpuścił nas do środka. W domu pachniało cedrem i starą kawą.
Usiedliśmy w salonie, powietrze gęste od przeszłości.
—Przyszłam zapytać o Kingę—powiedziałam, walcząc, by w głosie nie zadrżało. —Nie odbiera moich telefonów. Próbowałam wszystkiego.
Leszek potarł kark. —Wyjechała do Norwegii… ponad rok temu. Z chłopakiem.
Mrugnęłam. —Co? Nie powiedziałeś mi?
—Nie pytałaś—mruknął, patrząc w podłogę.
—Dzwoniłam! Pisałam! Ona nigdy nie odpowiedziała!
—Zmieniła numer—dodał. —Nie dostała twoich listów.
Całe moje ciało zesztywniało. —Nie wiedziałam.
Nagle wstał, jakby coś sobie uświadomił. —Czekaj… Zostawiła coś dla ciebie.
Przeszedł przez pokój do bocznego stolika i otworzył szufladę. Dźwięk piór, szelest papieru.Z drżącymi rękami otworzyłam list, a w środku znalazłam bilet do Norwegii z dopiskiem: *Przyleć, mamo, pogadamy*.
