W dniu moich 47. urodzin nakryłam stół dla trzech osób—jedno miejsce boleśnie puste. Dwa lata ciszy od mojej córki, Kasi, zamieniły się w cichy smutek. Ale tej nocy zapomniana kartka schowana w starej szufladze miała zmienić wszystko, co myślałam, iż wiem.
Delikatnie położyłam ostatni talerz, palce lekko drżące. Były trzy nakrycia—dwa używane, jedno nietknięte.
Trzeci talerz, ze sztućcami ułożonymi obok, stał przed tym samym krzesłem, które od dwóch lat pozostawało puste. Mimo to nakrywałam je co roku. Jak nadzieja, stało się rytuałem, z którego nie potrafiłam zrezygnować.
Bartek stał przy zlewie, wycierając ręce ścierką tak cienką i wygładzoną, iż wyglądała, jakby przetrwała sto obiadów.
Zauważył dodatkowe nakrycie i zapytał cicho: „To dla Kasi?”
Skinęłam tylko głową, wpatrzona w stół. Wszystko wyglądało zbyt idealnie.
W środku stał pieczony schab, parujący znajomym aromatem. Puree ziemniaczane było puszyste, z małymi kałużami roztopionego masła pośrodku jak złote gwiazdy. A tam—mój tort urodzinowy. Mały, okrągły, ze świeczkami w kształcie czwórki i siódemki płonącymi pośrodku.
Nawet nie lubiłam już tortów.
Bartek podszedł i zapalił świeczki. Małe płomienie migrtały, tańcząc, jakby próbowały mnie rozweselić.
„No dawaj”, szepnął, oferując słaby uśmiech.
Ale widziałam to w jego oczach—obserwował mnie, wypoczzywając pęknięcia.
Pokręciłam głową, patrząc na puste krzesło naprzeciwko. Wpatrywało się we mnie, ciche i zimne.
Kasia nie siedziała tam od dwóch długich lat. Żadnych telefonów. Żadnych wiadomości. Żadnych życzeń.
To było, jakby zniknęła, a mi nie wolno było za nią tęsknić na głos.
Wzięłam głęboki oddech, który zaczynał się w brzuchu i bolał, zanim dotarł do klatki piersiowej. Potem sięgnęłam po telefon.
W kontaktach przez cały czas widniało: Moja Dziewczynka. Nigdy tego nie zmieniłam.
Nacisnęłam „Zadzwoń”.
Dźwięk wybierania rozbrzmiewał jak kroki w długim, ciemnym korytarzu.
A potem się urwał.
„Wciąż nie jest gotowa”, szepnęłam do nikogo konkretnego.
Bartek podszedł i objął mnie ramionami. Wtedy pękłam. Łzy popłynęły gwałtownie i gorąco, jakby czekały cały dzień.
Zdmuchnęłam świeczki jednym tchem i wypowiedziałam moje jedyne życzenie: Że chcę ją jeszcze raz przytulić. Tylko raz.
Tej nocy, kiedy Bartek już spał, a dom zapadł w ciszę, usiadłam na krawędzi łóżka. Sprężyny skrzypnęły pode mną.
Lampa rzucała miękkie, ukośne światło na ścianę—jak wspomnienia tańczące w cieniach.
Sięgnęłam pod łóżko i wyciągnęłam stary album. Ten ze strzępionymi brzegami i wyblakłą naklejką kwiatka na okładce.
Otworzyłam go powoli, a zapach starego papieru i czasu otoczył mnie—zakurzony, dobrze znany, gorzko-słodki.
Pierwsze zdjęcie sprawiło, iż się zatrzymałam. Kasia. Dziewięć miesięcy, z twarzyczką umazaną musem jabłkowym, jej malutka dłoń obejmująca mój kciuk, jakbym była jedyną, której ufa.
„Była moja”, szepnęłam do ciszy. „Nadal jest”.
Ale przez ostatnie dwa lata stałam się dla niej duchem. Próbowałam wszystkiego—telefonów, listów, mailów.
Cisza.
Może na to zasłużyłam.
Możesz się zastanawiać, jaka matka traci zaufanie córki. Prawda jest taka—nigdy nie powiedziałam Kasi, dlaczego zostawiłam jej ojca, Jacka.
On i ja rozpadaliśmy się na długo przed tym, nim odeszłam. Kiedy wreszcie to zrobiłam, nie powiedziałam nic.
Myślałam, iż chronię ją przed brzydkimi szczegółami.
Myliłam się.
Kasia uwielbiała ojca. Dla niej był bohaterem—trenerem piłki nożnej, mistrzem naleśników, śpiewającym do snu.
A ja? Zniknęłam bez słowa. Pozwoliłam, by cisza rosła między nami jak mur.
Mur teraz zbyt wysoki, by go przeskoczyć.
„Muszę spróbować jeszcze raz”, powiedziałam Bartkowi następnego ranka, zawiązując buty drżącymi rękami.
Stał w drzwiach, obserwując mnie z cierpliwą uwagą, którą zawsze okazywał, gdy miałam zrobić coś trudnego.
„Chcesz, żebym pojechał z tobą?” zapytał, sięgając już po kluczyki.
„Jesteś pewien?” szepnęłam, ściskając jego dłoń.
Skinął głową. „Będę przy tobie”.
Podróż do domu Jacka wypełniona była ciszą, która wisiała między nami jak trzeci pasażer. Opony nuciły na zimnych wiejskich drogach.
Serce tłukło mi się w piersi, jakby próbowało mnie ostrzec.
Kiedy wjechaliśmy na podjazd, zamarłam. Ganek wyglądał tak samo—odpadającą farbą, pękniętym stopniem.
Bartek ścisnął moją dłoń, wysiadł i zadzwonił, zanim zdążyłam stracić odwagę.
Jacek otworzył drzwi. Wyglądał inaczej—starszy, zmęczony. Jego flanelowa koszula była pognieciona, broda nieuczesana. Zmrużył oczy, jakby nie wierzył, iż to naprawdę ja.
„Cześć”, powiedział.
„Hej”, odparłam, ledwo słyszalnie.
Odsunął się i wpuścił nas do środka. W domu pachniało cedrem i starą kawą.
Usiedliśmy w salonie, powietrze gęste od przeszłości.
„Przyjechałam zapytać o Kasię”, powiedziałam, walcząc, by nie puścić emocji. „Nie odbiera moich telefonów. Próbowałam wszystkiego”.
Jacek potarł kark. „Wyjechała do Kanady… ponad rok temu. Z chłopakiem”.
Mrugnęłam. „Co? Nie powiedziałeś mi?”
„Nie pytałaś”, mruknął, wpatrując się w podłogę.
„Dzwoniłam. Pisałam. Nie odpowiedziała!”
„Zmieniła numer”, dodał. „Nie dostała twoich listów”.
Całe ciało zlodowaciało. „Nie wiedziałam”.
Wtedy wstał, jakby coś sobie uświadomił. „Czekaj—zostawiła coś dla ciebie”.
Przeszedł przez pokój do bocznego stolika i otworzył szufladę. Dźwięk długopisów, szelW końcu otworzyłam drzwi jej domu, a gdy Kasia zobaczyła mnie stojącą na progu z tą starą kartką w dłoni, jej oczy wypełniły się łzami, i w tym momencie wiedziałam, iż nasza historia nie skończyła się tak naprawdę.
