**Bilet, który zmienił moje życie**
W wieku sześćdziesięciu dwóch lat nigdy bym nie pomyślała, iż skończę śpiąc na rozkładanej kanapie w salonie mojego własnego syna. Całe moje życie zamknięte w dwóch walizkach i jednej torebce. Papier rozwodowy wciąż był ciepły od drukarki prawnika, gdy Marcin, mój jedyny syn, zaproponował mi to, co nazwał tymczasowym rozwiązaniem. Tymczasowym. Jakby upadek trzydziestoletniego małżeństwa był tylko drobną niedogodnością.
Poranne światło sączyło się przez nieskazitelnie białe firanki Doroty, jego żony, rysując cienie na drewnianej podłodze, po której nie wolno było chodzić w butach. Każda zasada w tym domu była niepisana, ale absolutna: nie dotykać dobrych ręczników, nie regulować termostatu, nie gotować niczego, co pozostawia zapach. Stałam się duchem, krążącym po krawędzi czyjegoś idealnego życia.
Mamo, już wstałaś? Marcin pojawił się w drzwiach kuchni, już ubrany w swój grafitowy garnitur. W wieku trzydziestu pięciu lat odziedziczył po ojcu mocną szczękę, a po mnie upór, choć zdawał się zapominać, skąd ta druga cecha.
Nie mogłam spać odparłam, robiąc rozpuszczalną kawę z wodą podgrzaną w mikrofalówce. Dobrego ekspresu nie wolno było używać: To prezent ślubny wyjaśniła Dorota z wymuszonym uśmiechem.
Marcin wiercił się nerowo, jak w dzieciństwie, gdy musiał się do czegoś przyznać.
Dorota i ja rozmawialiśmy zaczął. Uważamy, iż może powinnaś poszukać czegoś bardziej stałego.
Kawa nagle zgorzkniała mi w ustach.
Stałego?
Dom seniora. Teraz mają świetne programy.
Oczywiście postawiłam filiżankę zbyt głośno. Jak głupia myślałam, iż zostanę, aż stanę na nogi.
Nie mów tak. Wiesz, iż chcemy ci pomóc.
Pomóc? Słowo wyszło ostrzejsze, niż zamierzałam. Marcin, wczoraj zabrałeś matkę Doroty oglądać te nowe apartamenty na ulicy Lipowej. Te z granitowymi blatami.
Jego jabłko Adama drgnęło.
To co innego. Jej matka ma specjalne potrzeby.
Moją specjalną potrzebą jest łóżko, które nie jest twoją kanapą.
Wtedy pojawiła się Dorota, z włosami zebranymi w idealny kok. Poruszała się po kuchni z wyreżyserowaną efektywnością, unikając mojego wzroku.
Dzień dobry, Małgorzato powiedziała, nie patrząc. Użycie pełnego imienia było przypomnieniem, iż nie jestem rodziną, tylko gościem, który przekroczył termin.
Pokój gościnny, w którym trzymali pudła, został opróżniony i pomalowany na miękki żółty tydzień wcześniej przygotowywali go dla ich pierwszego dziecka. Dorota ledwo miała brzuch, ale już kupowali łóżeczko.
Dorota potrzebuje miejsca na przygotowanie pokoju dla dziecka wyjaśnił Marcin. Jest bardzo zestresowana.
Nie proponowałam, żeby zostać tam na zawsze. Tylko do czasu, aż znajdę coś innego.
Dorota wreszcie na mnie spojrzała, jej zielone oczy chłodne i wyrachowane.
Małgorzato, chyba nie rozumiesz. Tu chodzi o granice. O to, co wypada.
Wypada? powtórzyłam. A co wypada kobiecie, której mąż po trzydziestu latach zamienił ją na sekretarkę?
Mamo, nie
Marcin, proszę, wytłumacz. Twoje nienarodzone dziecko potrzebuje pokoju bardziej niż twoja bezdomna matka potrzebuje łóżka? Tak?
Krew odpłynęła z twarzy Marcina.
Nie jesteś bezdomna. Masz opcje. Tata proponował ci mieszkanie w Sopocie.
Twój ojciec zaoferował mi kawalerkę trzy tysiące kilometrów stąd, pod warunkiem, iż zrzeknę się połowy majątku. Bardzo hojnie.
Dźwięk blendera Doroty zagłuszył odpowiedź. Gdy urządzenie ucichło, cisza była cięższa niż kiedykolwiek.
Jeśli chciałaś wygody powiedział w końcu Marcin cicho powinnaś była zostać z tatą.
Słowa uderzyły jak pięść. Spojrzałam na syna, człowieka, którego wychowałam, karmiłam i kochałam bezwarunkowo, i zobaczyłam obcego.
Rozumiem odparłam, odkładając filiżankę. Dziękuję za wyjaśnienie mojego miejsca.
Resztę dnia spędziłam, przeglądając oferty wynajmu w telefonie, licząc swoje skromne oszczędności. Na koncie miałam dokładnie osiemset czterdzieści siedem złotych. W wieku sześćdziesięciu dwóch lat, bez pracy i zdolności kredytowej, to było jak mieć osiem groszy.
Wieczorem wyszłam do sklepu na rogu. Przy kasie wpatrywałam się w wystawę z losami. Jackpot w Totolotku wynosił trzysta milionów. Usłyszałam, jak mówię:
Jedno szybkie zakłady, proszę.
Pan Nowak wrzucił los do maszyny. Wypadł pasek z liczbami: 7, 14, 23, 31, 42. Bonus: 18.
Szczęścia powiedział, wręczając mi resztę. Osiem złotych. Wszystko, co mi zostało.
Mieszkanie było puste, gdy wróciłam. Notatka na blacie: Marcin i Dorota poszli na kolację do jej matki. Oczywiście. Ułożyłam się na kanapie i włączyłam wiadomości.
O 23:17 liczby z losowania pojawiły się na ekranie.
7, 14, 23, 31, 42. Bonus: 18.
Wpatrywałam się w telewizor, pewna, iż majaczę. Wyjęłam los drżącymi rękami i sprawdziłam cyfry raz za razem. Wszystko się zgadzało. Los upadł na podłogę, gdy osunęłam się na poduszki. Trzysta milionów złotych. Po podatkach wystarczy, by nigdy więcej nie spać na czyjejś kanapie. Wystarczy, by spojrzeć synowi w oczy i powiedzieć mu dokładnie, co myślę o jego twardej miłości.
Pytanie nie brzmiało, co zrobię z pieniędzmi. Pytanie brzmiało, co zrobię z władzą.
**Rozdział 2: Następny dzień**
Tej nocy prawie nie spałam. Gdy zamykałam oczy, widziałam tańczące liczby. Wstałam przed świtem, z sercem walącym jak młot. Schowałam los do pustej puszki po herbatnikach, ukrytej na dnie walizki.
Marcin i Dorota wrócili w południe. On wyglądał na zmęczonego, ona jak zawsze promiennie.
Dobrze spałaś, mamo? zapytał Mar
