Bilet, który zmienił moje życie
Mając sześćdziesiąt dwa lata, nigdy nie przypuszłam, iż skończę śpiąc na rozkładanej kanapie w salonie mojego własnego syna. Całe moje życie zmieściło się w dwóch walizkach i jednej torebce. Papiery rozwodowe były jeszcze ciepłe od drukarki adwokata, kiedy Marek, mój jedyny syn, zaproponował mi to, co nazwał tymczasowym rozwiązaniem. Tymczasowym. Jakby upadek trzydziestoletniego małżeństwa był tylko drobną niedogodnością.
Poranne światło przeciskało się przez nieskazitelnie białe zasłony jego żony Doroty, rysując cienie na drewnianej podłodze, po której nie wolno było chodzić w butach. Każda zasada w tym domu była niepisana, ale bezwzględna: nie używać dobrych ręczników, nie dotykać termostatu, nie gotować niczego, co pozostawia zapach. Stałam się duchem, krążącym po krawędziach czyjegoś idealnego życia.
Mamo, wstałaś wcześnie Marek stanął w drzwiach kuchni, już ubrany w granatowy garnitur. W wieku trzydziestu pięciu lat odziedziczył po ojcu mocną kreskę szczęki, a po mnie upór, choć zdawał się zapominać, skąd ten upór wziął.
Nie mogłam spać odpowiedziałam, zalewając gorącą wodą z mikrofalówki kawę rozpuszczalną. Ekspres do kawy był niedostępy: To prezent ślubny wyjaśniła Dorota z wymuszonym uśmiechem.
Marek wiercił się nerwowo, jak kiedyś, gdy miał się do czegoś przyznać.
Dorota i ja rozmawialiśmy zaczął. Uważamy, iż powinnaś poszukać czegoś bardziej… stałego.
Kawa zrobiła się gorzka w ustach.
Stałego?
Domów opieki. Mają teraz świetne programy.
Oczywiście postawiłam kubek zbyt mocno. Jak mogłam myśleć, iż mogę zostać, dopóki nie stanę na nogi.
Nie mów tak. Wiesz, iż chcemy ci pomóc.
Pomóc? Słowo wybrzmiało ostrzej niż planowałam. Marku, wczoraj zabrałeś matkę Doroty oglądać nowe apartamentowce na ulicy Lipowej. Te z granitowymi blatami.
Jego głowa opadła.
To co innego. Jej matka ma specjalne potrzeby.
Moja specjalna potrzeba to łóżko, które nie jest twoją kanapą.
Wtedy weszła Dorota, włósi spięte w idealny kok. Poruszała się po kuchni z wywołującą zazdrość precyzją, unikając mojego wzroku.
Dzień dobry, Marcie powiedziała, nie patrząc. Użycie mojego pełnego imienia było stałym przypomnieniem, iż nie jestem rodziną, tylko gościem, który przedłużył pobyt.
Pokój gościnny, wcześniej pełen pudeł, został opróżniony i pomalowany na blady żółty tydzień wcześniej, przygotowany na ich pierwsze dziecko. Dorota ledwo miała brzuch, ale już kupowali łóżeczko.
Dorota potrzebuje przestrzeni na ustawienie pokoju dla dziecka wyjaśnił Marek. Jest bardzo zestresowana.
Nie proponowałam, żeby zostać tu na długo. Tylko do czasu, aż znajdę coś dla siebie.
Dorota w końcu na mnie spojrzała. Jej zielone oczy były zimne.
Marta, chyba nie rozumiesz. To kwestia granic. Tego, co wypada.
Wypada? powtórzyłam. A co wypada kobiecie, której mąż po trzydziestu latach zamienił ją na sekretarkę?
Mamo, nie
Marku, pomóż mi zrozumieć. Twój nienarodzony syn potrzebuje pokoju bardziej niż twoja matka bez dachu nad głową potrzebuje łóżka? Tak?
Twoarz Marka zbladła.
Nie jesteś bezdomna. Masz wybór. Tata proponował ci mieszkanie w Zakopanem.
Twój ojciec zaproponował mi kawalerkę trzy tysiące kilometrów stąd, tylko jeżeli zrzecę się połowy majątku. Bardzo hojnie.
Dźwięk blendera Doroty zagłuszył odpowiedź. Kiedy ucichł, cisza była ciężka.
Jeśli chciałaś wygody powiedział w końcu Marek cicho powinnaś była zostać z tatą.
Słowa uderzyły jak pięścią. Spojrzałam na mojego syna, człowieka, którego wychowałam, karmiłam i kochałam bezwarunkowo, i zobaczyłam obcego.
Rozumiem powiedziałam, odkładając kubek. Dziękuję, iż wyjaśniłeś moje miejsce.
Spędziłam dzień, przeglądając oferty wynajmu na telefonie, przeliczając skromne oszczędności. Miałam dokładnie osiemset siedemnaście złotych na koncie. W moim wieku, bez pracy i bez zdolności kredytowej, to było jak osiem groszy.
Wieczorem poszłam do oszczędnościowca. Przy kasie spojrzałam na gablotę z losami. Jackpot w Totolotku wynosił trzysta milionów. Usłyszałam własny głos:
Jedno szybkie losowanie, proszę.
Pan Nowak włożył los do maszyny. Wyprowadził pasek papieru: 7, 14, 23, 31, 42. Bonus: 18.
Powodzenia powiedział, wręczając mi resztę. Osiem złotych. Wszystko, co mi zostało.
W domu było pusto. Na blacie leżała kartka: Marek i Dorota wyszli na kolację do jej matki. Oczywiście. Rozłożyłam się na kanapie i włączyłam telewizor.
O 23:17 na ekranie pojawiły się liczby loterii.
7, 14, 23, 31, 42. Bonus: 18.
Patrzyłam na telewizor, pewna, iż majaczę. Wyciągnęłam los drżącymi rękami, porównując cyfry raz za razem. Wszystkie pasowały. Los upadł na podłogę, gdy osunęłam się na poduszki. Trzysta milionów złotych. Po podatkach wystarczająco, by nie spać już nigdy na niczyjej kanapie. Wystarczająco, by spojrzeć synowi w oczy i powiedzieć, co myślę o jego twardej miłości.
Pytanie nie brzmiało: co zrobię z pieniędzami. Pytanie brzmiało: co zrobię z tą władzą.
Rozdział 2: Następny dzień
Tej nocy prawie nie spałam. Za każdym razem, gdy zamykałam oczy, widziałam tańczące cyfry. Wstałam przed świtem, z sercem w gardle. Schowałam los do puszki po ciaszkach, ukrytej na dnie walizki.
Marek i Dorota wrócili koło południa. Marek wyglądał na zmęczonego, Dorota jak zawsze promiennie.
Dobrze spałaś, mamo? zapytał Marek, nie patrząc.
Tak skłamałam.
Resztę poranka udawałam normalność. Zmywałam naczynia, składałam koce, unikałam kuchni, gdy Dor
