**Dzień 23 sierpnia 2026**
Zapisuję dziś, co wydarzyło się ze mną w ciągu ostatnich miesięcy, bo wspomnienia nie dają mi spokoju. Byłem Wiktorem Iłłoch, rybakiem z małej wioski nad Sanem, i zaraz po tym, jak schowałem ostatni nocny połów w wiklinowym koszu, ruszyłem wąską ścieżką w stronę mojego skromnego wózkakarawanu. Nagle stanąłem, jakby mnie porączyła błyskawica. Nie, to nie był piorun z mętnej mgły rzeki dobiegł ten sam przerażający jęk, pełen zwierzęcego lęku, który samopoczucie zamieniło w dreszcze. Dźwięk był krzykiem kobiety. Głośny podmuch wiatru w koronach starych sosen rozrywał dźwięk jej głosu, ale rozpoznałem każde słowo. Nie prosiła po prostu o pomoc błagała, wkładając w swój wołanie całą siłę duszy.
Bez namysłu rzuciłem kosz, a kilka srebrnych rybek wpadło na mokry piasek. Zrzucając ciężką wyświeconą kurtkę i podarte robocze spodnie, biegłem w samą, lodowatą wodę w jedynie zniszczonej koszulce. Wiatr, niczym wściekły pies, podskakiwał fale, smagając twarz pianą i rozpryskami.
Pływanie było niewyobrażalnie trudne. zwykle nurt San był spokojny, dziś jednak zdradliwy i silny, chwytając nogi zimnymi rękomaprądami. W samym środku rzeki, w najciemniejszej i najgłębszej części, walczyła rozpaczliwie dziewczyna o imieniu Zofia. Jej ciemne włosy, niczym wodorosty, podnosiły się na grzbiecie fali, a potem chowały się w czarnym otchłaniu, grożąc połknąć ją z głową. Młody człowiek, którego wydawało się, iż bezskutecznie błagała o ratunek, już dotarł na przeciwległy brzeg. Nie odwrócił się, ruchy jego były gwałtowne i przerażone. Wyciągnąwszy dmuchany kuter, poszedł wzdłuż skraju lasu, jakby zwierzęcy wzrok szukał ucieczki w gęstwinie.
Zofia przestała krzyczeć. Nie wynurzyła się na powierzchnię. Kiedy, wyczerpany, dotarłem do miejsca, w którym jej los się zakończył, na wodzie rozchodziły się jedynie powolne, złowrogie kręgi. Serce mi zamarło w piersi. Wziąłem głęboki oddech, napełniłem płuca i zanurzyłem się w lodowatą mgłę. Ręce natrafiły na śliską tkaninę kurtki, objąłem bezwładne ciało od tyłu i, używając drugiej ręki jak wiosła, wyczerpująco pompowałem nogami, pędząc w stronę brzegu. Każde pociągnięcie było jak ognisty ból w mięśniach, każdy oddech brzmiał jak jęk. Mimo to płynąłem, trzymając się życia i tego, co miałem w ramionach.
Wyciągnąwszy Zofię na brzeg, nie czując własnego wyczerpania, zabrałem się do działania. Ręce przyzwyczajone do ciężkiej roboty działały gwałtownie i precyzyjnie ucisk, ucisk, sztuczne oddychanie. Z płuc wypadła mętna rzeczna woda, a ciało ratowane wydało chrapliwy, przerywany kaszel. Oddech, słaby, ale równy, powrócił. Musiałem ją ogrzać. Zebrałem zimne węgielki ze starego ogniska, położyłem je na rozgrzanej popiołach podstawę, ułożyłem płaskie kamienie z rzeki, a na wierzch położyłem grubą warstwę puszystej jałowcowej sierści. Delikatnie położyłem Zofię na improwizowanym materacu i przykryłem jedyną, zadymioną kurtką. Sam zebrałem rozerwane rzeczy przy brzegu, z trudem naciągnąłem mokre ubrania na zmarzniętą sylwetkę i usiadłem przy nowo rozpalonym ognisku, wyciągając drżące, białe od zimna ręce.
Ciepło rozchodziło się powoli, jakby nie chciało dotrzeć do zmarzniętego ciała. Zofia leżała bez ruchu, jedynie słaby par od jej oddechu świadczył o życiu. Zimna woda i szok odcisnęły piętno, ale wiedziałem, iż z czasem się obudzi. Znałem to tak dobrze, jak każdy zakręt tej rzeki.
Spojrzałem w niebo, przysłonięte ciężkimi, nisko zawieszonymi chmurami. Przez ołowianą zasłonę nie wyłoniły się ani gwiazdy, ani księżyc. Było pusto i beznadziejnie.
Patrząc na języki płomieni, przeniosły mnie w przeszłość w tamten szary wieczór, kiedy straciłem wszystko.
Pamiętam, jak z Lidką i małym Jarkiem wyjechaliśmy nad San na ryby, jak robiliśmy to prawie każdego lata. Zostawiwszy żonę z synkiem przy rozstawianiu rzeczy w namiocie, wsiadłem w starą, ale solidną łódkę.
Rozgrzejcie się herbatą, już wracam z połowem, a potem zjemy najlepszą żurawinę w świecie! podśmiewałem się do Lidki, a na mojej twarzy pojawił się szczęśliwy, beztroski uśmiech.
Bądź ostrożny, Wity, pogoda się psuje zaniepokojona krzyknęła żona, wpatrując się w zbierające się chmury.
Każdy kamień znam! Nie martw się! krzyknąłem z wody, a wiosła rozcinały lustrzany spokój.
Wybierając ulubione miejsce, zarzuciłem wędki i zanurzyłem się w rytualnym oczekiwaniu. Nagle niebo przyciemniało się, niczym noc. Wicher podnosił drzewa do ziemi, a z nieba spadła fala wody. Łódź zaczęła wirować, niesiona w stronę, a nagle rozległo się ostry, suchy trzask podwodne podwórko zahaczyło o ukrytą pod wodą konar, wystającą niczym sztylet. Powietrze wyciekało z nieprzyjemnym piskiem, a w mgnieniu oka łódź rozpadła się na bezkształtny kawałek gumowego materiału.
Próbowałem płynąć, ale nagła, piekąca skurcz w lodowatej wodzie sparaliżował mi nogę. Walka z wściekłą przyrodą była nierówna. Prąd porwał mnie, uderzył w coś twardego, a ciemność pochłonęła świadomość. Odrzedłem dopiero po trzech dniach, leżąc na twardym podłogowym stogu w nieznanej, zadymionej chałupie. Próba wstania wywołała zawroty i mdłości. Do drzwi wpadł starzec, twarz jego wyżłobiona zmarszczkami, niczym mapa życia.
Ożyw się mruknął bez entuzjazmu, stawiając na krzesełku miskę z dymącą zupą. Weź, pij tę ziołową herbatę, ona zatrzyma krew w środku. A zupę zjedz, bo inaczej dusza ci nie wytrwa.
Gdzie ja? zachrypnąłem, a po usłyszeniu nazwy odległej krainy zrozumiałem, iż zostałem wyrzucony setki kilometrów od domu.
Łapiesz się, chłopcze, mocno cię pohaczyło po krótkiej chwili milczenia kontynuował starzec. Łyko mnie wyciągnęli myśliwi, myśleli, iż nie wrócisz.
Znowu próbowałem podnieść się, ale starzec machnął suchym palcem:
Leż, nie bądź bohaterem. Krew straciłeś, to koniec. Teraz musisz się leczyć, nie szukać śmierci. Skup się.
A rodzina? Żona, syn Nie wiedzą, iż żyję! w moim głosie zabrzmiała rozpacz. Przedstawiłem sobie, jak Lidka cierpi, a serce ściskałoby się w twardy guzek.
Co z wiadomościami? zgryzł się starzec. To nie miasto z pocztą. Tu las, wilki wyją i niedźwiedzie ryczą. Jedynie tajga wokół.
Jak tu żyjecie? zapytałem szczerze.
Co tu zrobić? Zioła, grzyby, orzechy, jagody. Zimą zapasy chowamy. Myśliwi rzadko przychodzą, przynoszą gościnę. Tak żyję już dwadzieścia lat. Starzec westchnął ciężko i, jęcząc, wstąpił na swój łóżko w rogu. Śpij. Musisz siły zebrać.
Zasnąłem przy słabym świetle świecy, a cień tańczył po ścianach, przywołując twarze żony i syna. Tęsknota była tak ostra, iż zacisnąłem zęby, by nie jęczeć. Za ścianą hulał wiatr, zmywając wszystkie drogi i nadzieje.
Dni mijały, podobne do siebie, jak węzły w linie. Każde małe ruchy mojego wyczerpanego ciała przewrócenie się, usiedzenie, podniesienie łyżki były małymi zwycięstwami, które dawały odrobinę radości.
Wstałem na nogi dopiero po długim czasie, tak jak przewidział starzec. Kiedy po raz pierwszy, opierając się o laskę, wyszedłem poza próg, świat był nie do poznania wszystko spowite w oślepiającą, nieskażoną biel śnieżną.
Jak mam stąd wyjść? zapytałem właściciela, starając się nie brzmieć rozpaczą.
Nie da się odrzekł krótko. Nie możesz jeszcze chodzić, a do drogi to dzień drogi, może więcej. Wszystko zasypane. Do wiosny zostaniesz. Jak wyzdrowiejesz, pomogę.
A myśliwi? Mogą pomóc?
Myśliwi zimą w innych lasach łowią. Do wiosny i jesieni przychodzą. Może ktoś się odważy, ale mało prawdopodobne. Teraz to nieprzebite tereny. Starzec potrząsnął szarymi włosami i, jęcząc, podsunął kolejny kłodę do pieca.
Wiktor Iłłoch wytrząsnął się z głębin wspomnień. Serce skurczyło się w starej, znamiennej bolesci. Podłożyłem kilka suchych gałęzi do ognia, wstałem i podszedłem do dziewczyny. Jej oddech stał się głębszy i równy, choć świadomość wciąż nie wróciła. Poprawiłem jej kurtkę i wróciłem do ognia, pozwalając przeszłości wciągnąć mnie w kolejny wir.
Starzec był milczący. Gdy nabrałem sił, by poruszać się po chacie, zaczął pomagać: zamiatał śnieg przy drzwiach, by dostać się do drewna, rąbał drzewa, podgrzewał piec. Zupę z nieokreślonych korzeni i ziół jadłem bez wstrętu głód i instynkt przetrwania przeważały. Herbata, którą warzył z letnich ziół, przypominała mi Lidkę ona też lubiła dodać mięty i dziurawca. Te wspomnienia były jednocześnie słodkie i gorzkie, niczym rana, która nieustannie dręczy.
Zima ciągnęła się bez końca, jakby czas utknął w lodowej pułapce. Wiosna w końcu przybyła niechętnie, topiąc śnieg centymetr po centymetrze. Dwa kolejne miesiące toczyły się w walce zimy i wiosny, aż w końcu poczułem w nogach dawną siłę, a starzec odszedł w spoczynku.
Nie mogę cię już prowadzić, jak obiecywałem szepnął, leżąc na swym łóżku. Sam leżę. Podniosłem cię, a teraz muszę zadbać o siebie.
Co zrobisz sam? zapytałem. W mieście lekarze, szpital!
Lekarze? machnął słabą ręką. Żaden twój lekarz cię tak nie naprawi. Znamy tylko cięcia. My z tobą gangrenę od parówek i ziół wyleczyliśmy. Idź. Nie martw się, wyzdrowieję nie od razu
Wyjaśnił mi drogę, a ja, wdzięczny za ratunek, ruszyłem w podróż. Co kilka godzin droga zamieniała się w chaotyczne błądzenie. Chodziłem w ciemności, nie znajdując żadnych śladów ścieżki. Noc spędziłem pod sosnowymi igłami. Obudził mnie cichy szmer za plecami. Odwróciwszy się, zobaczyłem w półmroku parę zielonych, migoczących punktów wilki. Nie zastanawiając się, wspiąłem się na najbliższą wysoką sosnę i siedziałem tam aż do świtu, wbijając paznokcie w grubą korę, choć stado, wyWreszcie, po długich dniach wędrówki, ujrzałem w oddali migoczące światła wioski, które oznaczały powrót do domu.
