Banknot, który odmienił moje życie

Bilet, który zmienił moje życie

W wieku sześćdziesięciu dwóch lat nigdy nie przypuszczałam, iż skończę śpiąc na rozkładanej kanapie w salonie mojego własnego syna. Całe moje życie sprowadzone do dwóch walizek i torebki podróżnej. Papier rozwodowy był jeszcze ciepły od drukarki prawnika, gdy Marek, mój jedyny syn, zaproponował mi to, co nazwał tymczasowym rozwiązaniem. Tymczasowe. Jakby upadek trzydziestoletniego małżeństwa był tylko chwilową niedogodnością.

Światło poranka przesączało się przez nieskazitelnie białe firanki Doroty, jego żony, rysując cienie na drewnianej podłodze, po której nie wolno było chodzić w butach. Każda zasada w tym domu była milcząca, ale absolutna: nie używać dobrych ręczników, nie dotykać termostatu, nie gotować niczego, co pozostawia zapach. Stałam się duchem, krążącym po krawędziach czyjegoś idealnego życia.

Mamo, już wstałaś? Marek stanął w drzwiach kuchni, już ubrany w swój grafitowy garnitur. W wieku trzydziestu pięciu lat odziedziczył po ojcu mocną szczękę i po mnie upór, choć zdawał się zapomnieć, skąd ta druga cecha pochodzi.

Nie mogłam spać odpowiedziałam, przygotowując rozpuszczalną kawę z wodą podgrzaną w mikrofalówce. Dobrego ekspresu nie wolno było używać: To prezent ślubny wyjaśniła Dorota z wymuszonym uśmiechem.

Marek wiercił się nerwowo, jak kiedyś, gdy był dzieckiem i musiał się do czegoś przyznać.

Dorota i ja rozmawialiśmy zaczął. Uważamy, iż może powinnaś poszukać czegoś bardziej… stałego.

Kawa zrobiła się gorzka w ustach.

Stałego?

Domy seniora. Mają teraz świetne programy.

Oczywiście postawiłam kubek na stole z większą siłą niż trzeba. Głupia ze mnie, iż myślałam, iż mogę zostać, dopóki nie stanę na nogi.

Nie mów tak. Wiesz, iż chcemy ci pomóc.

Pomóc? Słowo wyszło ostrzejsze, niż zamierzałam. Marek, wczoraj zabrałeś matkę Doroty na oglądanie tych nowych apartamentów przy ulicy Lipowej. Z granitowymi blatami.

Jego jabłko Adama podskoczyło.

To co innego. Jej matka ma specyficzne potrzeby.

Moja specyficzna potrzeba to łóżko, które nie jest twoją kanapą.

Wtedy pojawiła się Dorota, jej blond włosy upięte w idealny kok. Poruszała się po kuchni z wyuczoną precyzją, unikając mojego wzroku.

Dzień dobry, Marta powiedziała, nie podnosząc oczu. Użycie mojego pełnego imienia było ciągłym przypomnieniem, iż nie byłam rodziną, tylko gościem, który przekroczył termin.

Pokój gościnny, w którym trzymali pudełka, został opróżniony i pomalowany na delikatny żółty tydzień wcześniej, przygotowany na ich pierwsze dziecko. Dorota ledwo miała brzuch, ale już kupowali łóżeczka.

Dorota potrzebuje miejsca na przygotowanie pokoju dziecka wyjaśnił Marek. Była bardzo zestresowana.

Nie proponowałam, żeby zostać tam na zawsze, Marku. Tylko do czasu, aż znajdę coś innego.

Dorota w końcu na mnie spojrzała, jej zimne, zielone oczy pełne kalkulacji.

Marta, chyba nie rozumiesz. Chodzi o granice. O to, co jest stosowne.

Stosowne? powtórzyłam. A co byłoby stosowne dla kobiety, której mąż po trzydziestu latach zamienił ją na swoją sekretarkę?

Mamo, nie

Marku, pozwól, iż zrozumiem. Czy twoje nienarodzone dziecko potrzebuje swojego pokoju bardziej niż twoja bezdomna matka potrzebuje łóżka? Czy to ma sens?

Krew odpłynęła z twarzy Marka.

Nie jesteś bezdomna. Masz opcje. Tata zaproponował ci mieszkanie w Sopocie.

Twój ojciec zaproponował mi jednopokojowe mieszkanie trzy tysiące kilometrów stąd, tylko jeżeli zrezygnuję z połowy majątku. Bardzo hojne.

Dźwięk blendera Doroty zagłuszył każdą odpowiedź. Gdy silnik ucichł, cisza była cięższa niż kiedykolwiek.

Jeśli chciałaś wygody powiedział Marek w końcu, cicho powinnaś była zostać z tatą.

Słowa uderzyły mnie jak pięść. Spojrzałam na mojego syna, mężczyznę, którego wychowałam, karmiłam i kochałam bezwarunkowo, i zobaczyłam obcego.

Rozumiem powiedziałam, odkładając kubek do zlewu. Dziękuję, iż wyjaśniłeś mi moje miejsce tutaj.

Spędziłam dzień, przeglądając oferty wynajmu w telefonie, przeliczając swoje skromne oszczędności. Miałam dokładnie osiemset czterdzieści siedem złotych na koncie. W wieku sześćdziesięciu dwóch lat, bez pracy i bez kredytu, to było jak mieć osiem groszy.

Tej nocy poszłam do sklepu na rogu. Przy kasie wpatrywałam się w gablotę z losami na loterię. Jackpot w Totolotku wynosił trzysta milionów. Usłyszałam, jak mówię:

Jedno szybkie zakłady, proszę.

Pan Nowak włożył los do maszyny. Wypadł pasek papieru: 7, 14, 23, 31, 42. Dodatkowa liczba: 18.

Powodzenia powiedział, wręczając mi resztę. Osiem złotych. Wszystko, co mi zostało.

Mieszkanie było puste, gdy wróciłam. Notatka na blacie: Marek i Dorota poszli na kolację do jej matki. Oczywiście. Ułożyłam się na kanapie i włączyłam wiadomości.

O 23:17 numery loterii pojawiły się na ekranie.

7, 14, 23, 31, 42. Dodatkowa liczba: 18.

Wpatrywałam się w telewizor, przekonana, iż mam halucynacje. Wyciągnęłam los drżącymi rękami i porównywałam numery raz za razem. Wszystkie się zgadzały. Los upadł na podłogę, gdy osunęłam się na poduszki. Trzysta milionów złotych. Po opodatkowaniu, wystarczająco, by nigdy więcej nie spać na niczyjej kanapie. Wystarczająco, by spojrzeć synowi w oczy i powiedzieć mu dokładnie, co myślę o jego twardej miłości.

Pytanie nie brzmiało, co zrobię z pieniędzmi. Pytanie brzmiało, co zrobię z władzą, którą dały.

Rozdział 2: Następny dzień

Tej nocy spałam mało. Za każdym razem, gdy zamykałam oczy, widziałam tańczące liczby w ciemności. Wstałam przed świtem, z bijącym sercem. Schowałam los do pustej puszki po ciasteczkach, ukry