Anna Kowalska siedziała na ławce w ogródku przy szpitalu i łkała. Dziś skończyła 80 lat, a ani syn, ani córka nie przyjechali z życzeniami. Na szczęście sąsiadka z sali, Ewelina Szymczak, przysłała kartkę i mały upominek. Do tego pielęgniarka Marta podarowała jabłko na zdrowie. Sanatorium było przyzwoite, ale personel raczej obojętny.
Wszyscy wiedzieli, iż do tego domu opieki przywożą starszych, bo ich dzieci już nie mają na nich siły. Anna trafiła tam dzięki synowi, który mówił, iż ma jej dać odpoczynek i leczyć się, a w rzeczywistości ona po prostu przeszkadzała jego synowej. Mieszkanie wcale nie było już jej własnością syn namówił ją, by podpisała darowiznę, obiecując, iż będzie mieszkać tak, jak dotąd. W praktyce cała rodzina wprowadziła się pod jej dachem i wybuchła wojna z synową.
Ta nieustannie narzekała, nie sprzątała łazienki i zostawiała po sobie bałagan. Syn najpierw bronił jej, później jednak sam zaczął krzyczeć. Anna zauważyła, iż kiedy wchodziła do pokoju, rodzina nagle milczała i szeptała o czymś.
Pewnego poranka syn usiadł przy niej i rzekł, iż musi odpocząć i wyleczyć się. Matka spojrzała mu w oczy i, z gorzkim uśmiechem, zapytała:
Sprzedajesz mnie do domu seniora, synu?
On się zarumienił, zmylił się i przyznał:
Nie, mamo, to tylko sanatorium. Po miesiącu wrócisz do domu.
Zabrał ją, podpisał papierki w pośpiechu i odjechał, obiecując szybki powrót. Pokazał się raz, przynosząc dwa jabłka i dwie pomarańcze, zapytał, jak się miewa, i zaraz po tym odpłynął. Tak już mieszka od dwóch lat.
Kiedy minął miesiąc, a syn nie wrócił, zadzwoniła pod domowy numer. Odpowiedziały obce głosy okazało się, iż syn sprzedał mieszkanie i nie wiadomo, gdzie go szukać. Anna trochę popłakała, ale wiedziała, iż nie odbiorą jej z powrotem. Najbardziej bolało ją to, iż kiedyś zranila córkę, by zadowolić syna.
Anna urodziła się w małej wiosce. Tam też poślubiła kolegę ze szkoły, Piotra. Mieli duży dom i niewielkie gospodarstwo. Żyli skromnie, ale nie brakowało im jedzenia. Pewnego dnia przyjechał do rodziców ich znajomy ze Wrocławia i opowiadał Piotrowi, jak w mieście jest lepiej lepsze pensje, mieszkania od razu.
Piotr się rozgrzał, Jedziemy, jedziemy! i tak sprzedali wszystko, pojechali do miasta. Znaleźli mieszkanie, kupili meble i stary Polonez. Ten właśnie samochód pożegnał Piotra w wypadku.
Na drugim dniu pobytu w szpitalu zmarł mąż. Po pogrzebie Anna została sama z dwójką dzieci. Musiała sprzątać korytarze po zmierzchu, żeby wywiązać się z rachunków. Myślała, iż dzieci dorosną i pomogą, ale los miał inne plany.
Syn wpakował się w tarapaty, trzeba było pożyczać pieniądze, żeby nie wylądował w więzieniu. Przez dwa lata spłacał długi. Córka Daria wyszła za mąż, urodziła dziecko. Rok później syn zachorował, Anna musiała odejść z pracy, żeby chodzić na wizyty. Lekarze długo nie potrafili postawić diagnozę, w końcu znaleźli rzadką chorobę, ale leczenie było jedynie w jednym ośrodku, z długą kolejką.
Podczas wizyt w szpitalu poznała wdowca, którego córka cierpiała na tę samą przypadłość. Zaiskrzyło, postanowili razem zamieszkać. Po pięciu latach on też zachorował i potrzebował pieniędzy na operację. Anna miała oszczędności i chciała dać je synowi na wkład własny do mieszkania.
Jednak gdy córka poprosiła o tę sumę, Anna poczuła żal, iż miałaby wydawać je na obcego, a własny syn potrzebuje ich bardziej. Odmówiła. Daria bardzo się na nią obraziła, pożegnawszy się słowami, iż już nie jest jej matką i nie chce, by przychodziła po pomoc, kiedy będzie potrzebowała.
Od tamtej pory nie rozmawiali dwudziestu lat. Daria wyzdrowiała, z dzieckiem wyjechali nad morze. Gdyby Anna mogła cofnąć czas, zrobiłaby wszystko inaczej, ale przeszłość się nie odwraca.
Anna powoli wstała z ławki i skierowała się w stronę sanatorium. Nagle usłyszała:
Mamo!
Serce przyspieszyło. Odwróciła się powoli. To była córka, Daria. Jej noga zdrasła się, prawie upadła, ale Daria podbiegła i złapała ją za rękę.
W końcu cię znalazłam Brat nie chciał podać adresu, ale zagroziłam mu sprawą sądową, bo nielegalnie sprzedał mieszkanie. Teraz wszystko cichło
Z tymi słowami weszły do budynku i usiadły na kanapie w holu.
Wybacz, mamo, iż tak długo nie utrzymywałam kontaktu. Najpierw się obraziłam, potem odkładałam wszystko, wstyd mi było. Tydzień temu pojawiłaś się w moim śnie, jakbyś chodziła po lesie i płakała.
Wstałam, a na sercu było tak ciężko. Powiedziałam to mężowi, a on kazał mi przyjechać i pogodzić się. Pojechałam, a tam ludzie obcy, nic nie wiedzą.
Długo szukałam brata adresu, w końcu go znalazłam. I tu jestem. Pakuj się, jedziemy razem. Wiesz, jaki mamy dom? Duży, nad brzegiem morza. Mąż kazał, iż jeżeli matce będzie ciężko, zabierze ją do nas.
Anna przytuliła się do córki i zapłakana łzami radości. Pamiętaj ojca twego i matkę swoją, aby dni twoje trwały na ziemi, którą Pan, Bóg twój, ci dał.
