Anna Kowalska siedziała na ławce w szpitalnym ogrodzie i łkała. Dziś skończyła osiemdziesiąt lat, a ani syn, ani córka nie przyjechali jej złożyć życzeń. Jedynie współlokatorka z sali, Eugenia Marcinkiewicz, przywitała ją serdecznie, wręczyła mały upominek i przytuliła. Na dodatek pomocnica medyczna Marta podarowała jej jabłko na zdrowie. Dom opieki był przyzwoity, ale personel okazał się zimny i obojętny.
Wszyscy wiedzieli, iż starszych sprowadza się tu dzieci, którym stają się oni ciężarem. Syn przywiózł Annę pod pretekstem odpoczynku i leczenia, a w rzeczywistości była ona jedynie przeszkodą dla synowej. Mieszkanie kiedyś należało do Anny; syn zmusił ją do spisania aktu darowizny, obiecując, iż będzie mieszkać tak, jak dotąd. W praktyce cała rodzina wprowadziła się pod jej dach i wybuchła wojna z synową.
Synowa nieustannie narzekała, zostawiała bałagan w łazience, nie sprzątała po sobie i mnóstwo innych drobnych przewinień. Na początku syn stał po jej stronie, potem przestał i sam zaczął krzyczeć. Anna zauważyła, iż rodzina szeptała, gdy nie było jej w pokoju, a przy jej wejściu milczała.
Pewnego poranka syn zagaił rozmowę o konieczności jej odpoczynku i leczenia. Matka spojrzała mu w oczy, gorzko pytała:
Sprzedajesz mnie do domu starców, synu?
On się zaróżowił, pomyłkowo się zmieszał i odpowiedział pełen wstydu:
Mamo, to tylko sanatorium. Pobędziesz tu miesiąc, a potem wrócisz do domu.
Zabrał ją, gwałtownie podpisał dokumenty i pospiesznie odjechał, obiecując niedługo wrócić. Zjawiał się jedynie raz, przynosząc dwa jabłka i dwie pomarańcze, zapytał, jak się czuje, i zniknął bez słowa.
Tak mieszkała już drugi rok. Gdy minął miesiąc, a syn nie pojawił się, zadzwoniła pod domowy telefon. Odpowiedzieli obcy ludzie okazało się, iż syn sprzedał mieszkanie i nie wiadomo, gdzie go szukać. Anna płakała kilka nocy, wiedząc, iż nie wróci do domu, iż już nie ma komu płakać. Najbardziej dręczyło ją to, iż kiedyś zraniła córkę dla szczęścia syna.
Anna urodziła się w wiosce. Tam też poślubiła szkolnego kolegę, Piotra Nowaka. Mieli duży dom i małe gospodarstwo. Żyli skromnie, ale nie brakowało im jedzenia. Pewnego dnia przyjechał z miasta sąsiad i opowiadał Piotrowi, jak dobrze jest w Warszawie wysokie wynagrodzenie, mieszkanie od razu w rękę. Piotr zapalony podążył za obietnicą, sprzedał wszystko i wyjechał do stolicy. Dostali mieszkanie, kupili meble i stary Zastawa 966, w którym Piotr rozbił się w wypadku.
Na drugi dzień pobytu w szpitalu mąż zmarł. Po pogrzebie Anna została sama z dwojgiem dzieci. Żeby przeżyć, musiała wieczorami myć podłogi w klatkach schodowych. Myślała, iż dzieci wyrosną i pomogą, ale tak się nie stało. Syn wpadł w tarapaty, Anna pożyczała pieniądze, by nie trafił do więzienia, potem spłacała długi przez dwa lata. Córka Daria wyszła za mąż, urodziła dziecko i przez rok wszystko układało się spokojnie, aż syn zaczął chorować. Daria zrezygnowała z pracy, żeby go wozić do szpitali. Lekarze długo nie potrafili postawić diagnozy, dopiero w jednym ośrodku znaleziono rzadką chorobę, ale kolejka była długa. Podczas wizyt Daria rozstała się z mężem, który zostawił mieszkanie. W szpitalu poznała wdowca, którego córka cierpiała na tę samą przypadłość. Zaiskrzyło między nimi, zamieszkali razem. Po pięciu latach wdowiec zachorował, potrzebował operacji. Anna miała oszczędności i chciała je przeznaczyć na wkład własny syna przy zakupie mieszkania.
Gdy Daria poprosiła o tę kwotę, Anna poczuła żal, iż wydaje ją obcemu człowiekowi, gdyby lepiej pomóc własnemu synowi. Odrzuciła więc prośbę. Daria zareagowała gniewem, powiedziała, iż już nie jest jej matką i nie ma się do niej zwracać, kiedy będzie w potrzebie. Od tego czasu nie rozmawiali dwudziestu lat.
Daria wyleczyła męża, zabrała dzieci i wyjechała nad morze. Gdyby mogła cofnąć czas, zrobiłaby wszystko inaczej, ale przeszłość nie da się odwrócić. Anna powoli wstała z ławki i szła w stronę domu opieki, kiedy nagle usłyszała:
Mamo!
Serce zabiło jej mocniej. Odwróciła się. To była Daria, z kulejącą nogą, ledwie nie upadła, ale córka podbiegła i złapała ją za rękę.
W końcu cię znalazłam Brat nie chciał podać adresu, ale zagroziłam mu sądem, bo nielegalnie sprzedał mieszkanie, więc ucichł
Wsiedli do budynku, usiedli na kanapie w holu.
Przepraszam cię, mamo, iż tak długo nie utrzymywałam kontaktu. Najpierw się obraziłam, potem odkładałam wszystko, wstyd mi było. Tydzień temu śniłaś się mi chodziłaś po lesie i płakałaś.
Wstałam, a serce stało się ciężkie. Powiedziałam mężowi, a on kazał mi przyjechać i pogodzić się. Przyleciałam, ale spotkałam obcych ludzi, którzy nic nie wiedzieli. Długo szukałam brata, w końcu go znalazłam. Jestem tutaj. Pakuj się, jedź ze mną. Wiesz, jaki mamy dom? Duży, nad brzegiem morza. Mąż kazał, iż jeżeli będziesz źle, to przywiozł go do nas.
Anna przytuliła się do córki i zapłakała tym razem łzy radości. Niech Bóg, Twój Ojciec i Matka, strzegą twojego życia, aby dni twoje na ziemi, którą ci dał Pan, trwały długo.