— Albo twoja matka się wyprowadza, albo ty! — wrzeszczał Paweł. A ja po prostu wzięłam i pokazałam mu ekran telefonu…

— Albo twoja matka się wyprowadza, albo ty! — wrzeszczał Paweł. A ja po prostu wzięłam i pokazałam mu ekran telefonu…

— No proszę, znowu to samo! Zaczyna się od nowa!

Paweł gwałtownie zrzucił robocze buty prosto na środek przedpokoju. Jeden but odleciał pod listwę przypodłogową, zostawiając brudną smugę na jasnej tapecie. Drugi został poprzek przejścia, rozrzucając sznurówki jak martwy pająk.

— Nie ogarniam, ona znowu tutaj była?

Jego głos donośnie rozniósł się po mieszkaniu i odbił od ścian, niosąc ze sobą ten dobrze znany, gęsty ładunek napięcia.

Magda wyszła z kuchni. W rękach trzymała zwykłą ceramiczną salaterkę, którą właśnie zamierzała postawić na stole. Miała na sobie domowy, znoszony sweter, a włosy były byle jak spięte z tyłu spinką.

— Kto „ona”, Paweł?

Magda mówiła spokojnie, bez wyzwania. Od dawna przyswoiła sobie prostą zasadę: jeżeli mąż wraca z pracy nakręcony, lepiej nie podnosić głosu. W przeciwnym razie wybuchnie awantura, która będzie się ciągnąć do późnej nocy, odbierając resztki spokoju.

— Twoja matka! Kto inny!

Paweł wszedł do pokoju, choćby nie patrząc na żonę. Z siłą szarpnął drzwiczki szafy i wyciągnął stamtąd wieszak. Powodem jego irytacji mogło być cokolwiek: korki na drodze, skrzywione spojrzenie szefa, szare niebo za oknem albo sąsiedzi, którzy za głośno trzepnęli drzwiami na klatce schodowej. Ale wizyty teściowej zawsze zajmowały pierwsze miejsce na jego osobistej liście zapalników. To była jego płachta na byka.

Osiem lat temu wprowadzili się do tego przestronnego mieszkania w Warszawie na Mokotowie. Lokal należał do Teresy, matki Magdy. Kiedy z Pawłem dopiero brali ślub, tułali się po wynajmowanych kątach i oddawali większość pensji obcym ludziom. Potem babcia Magdy zostawiła Teresie to mieszkanie w spadku. Teściowa bez dłuższego namysłu wpuściła młodych, żeby tam zamieszkali. Ucięła krótko: dwie kobiety pod jednym dachem i tak by nie wytrzymały, a dzieciaki będą własne gniazdko, staną na nogi i odłożą na własne cztery kąty.

— Paweł, mama wpadła zaledwie na pół godziny — powiedziała pojednawczo Magda, podchodząc do progu.

— I co ona tu do cholery zgubiła?

On z irytacją cisnął roboczy polar na skraj kanapy.

— Przywiozła domowy pasztet. I upiekła placek ze śliwkami.

Magda spróbowała się uśmiechnąć, licząc na to, iż zapach domowego wypieku zmiękczy jego serce.

— Znam ja te jej placki!

Paweł gwałtownie odwrócił się do żony. Miał czerwoną twarz, złość malowała się w każdym rysie jego męskiej dumy.

— Ona po prostu łazi i podgląda!

— Niczego nie podgląda.

— Jasne! — machnął szeroko rękami. — Sprawdza, jak tu żyjemy. Raz jej się wydaje, iż źle dokręciłem kran w łazience, to znów, iż w przedpokoju jest za ciemno, albo iż buty stoją nie tak, jak trzeba!

— O kranie nie powiedziała ani słowa — odparła Magda.

— Ale spojrzała tak, iż wszystko było jasne!

Podszedł bliżej, górując nad nią, jakby w ten sposób rósł w siłę.

— Ten kran własnymi rękami zakręcałem! Zrozumiałaś? Własnymi!

Magda mocniej zacisnęła palce na ceramicznej salaterce. Zdanie o „własnych rękach” było kolejną starą, zdartą płytą w jego repertuarze. Kiedy dopiero co się wprowadzili, Paweł długo chodził napuszony jak król życia. Sam zgłosił się do zrywania tapet, demonstracyjnie kupował materiały budowlane na Okęciu, głośno kłócił się ze sprzedawcami na bazarze. Własnoręcznie wymieniał rury i wstawiał okna. I od tamtej pory w jego głowie coś wyraźnie przeskoczyło. Paweł święcie uwierzył, iż kilka włożonych stówek i parę weekendów z kluczem francuskim dało mu pełne prawo własności do tych metrów kwadratowych.

— Zjesz kolację? — zapytała Magda, próbując zmienić temat.

— Zjem!

Paweł ciężko opadł na krzesło. Uwielbiał ten moment. Uwielbiał, kiedy żona krząta się przy kuchni, nakłada jedzenie, stawia przed nim chleb, podaje widelec. W takich chwilach czuł się żywicielem rodziny, panem i władcą domowego ogniska, choćby jeżeli jego pensja ledwo starczała na bieżące rachunki i ratę za leciwego opla.

Magda milcząc postawiła przed nim talerz. Wyciągnęła widelec, położyła serwetkę. Potrzebowała tylko jednego: żeby zjadł i w końcu się zamknął. Paweł poddziubał jedzenie widelcem.

— Mięso jest za twarde. I soli za mało. Ty w ogóle próbowałas, jak to gotujesz?

— To ten sam pasztet, który mama przywiozła — odpowiedziała spokojnie Magda.

— Co?

Paweł zakrztusił się. Gwałtownie odsunął talerz, jakby postawiono przed nim truciznę.

— Ty sobie ze mnie żarty robisz?

— Nie. Chciałeś kolację, to podałam kolację.

— Nie zamierzam jeść jej jałmużny!

Krzesło przeraźliwie zeskrzypiało po panelach, gdy mąż zerwał się na równe nogi.

— Słyszysz mnie w ogóle?!

— Słyszę, Paweł.

— Mówię ci ludzkim językiem: mam dość jej obecności!

Zaczął chodzić po kuchni w tę i z powrotem, wymachując rękami.

— Chcę wracać do swojego mieszkania i nie widzieć tutaj jej śladów! A tu znowu wszystko jej zapхом nasiąkło. choćby moje kapcie w korytarzu przesunęła!

— Myłam podłogę, Paweł — powiedziała zmęczonym głosem Magda. — I to ja przesunęłam kapcie. Mama twoich butów choćby nie dotknęła.

— Nieważne!

Rzucił ręką, jakby ten argument w ogóle się nie liczył.

— Jestem w tym domu gospodarzem. Ja tu wszystko urządzałem. I nie ścierpię, żeby obca baba ciągle szlajała się po moim terenie.

Magda usiadła na taborecie naprzeciwko. Słowo „moim” nieprzyjemnie zadrgało w powietrzu.

— Twoim terenie? — spojrzała na męża prosto w oczy, bez mrugnięcia.

— A czyim jeszcze?! — Paweł gniewnie uniósł brodę. — Zapomniałaś, co robiłem? Wszystkie rury wymieniłem! Balkon robiłem na własny koszt! Gdyby nie ja, dawno by tu wszystko zgniło!

— Teresa wpuściła nas tu za darmo — przypomniała równym tonem Magda.

— O, daj spokój! — prychnął pogardliwie. — Za darmo! Tyle siły i kasy w ten remont włożyłem, iż myśmy to mieszkanie już dawno odpracowali. Jestem mężczyzną, muszę się czuć pewnie we własnym domu. A ona ciągle wtrąca się w nasze życie. Koniec z tym! Zaraz do niej dzwonię i wygarnę jej prosto w oczy!

Magda odwróciła się w stronę okna. Przez ostatnie dwa lata coraz częściej odgrywał ten sam teatrzyk. Każda wzmianka o jej matce wywoływała w nim falę absurdalnej, właścicielskiej złości.

— Paweł, nie dzwoń do niej.

Magda znów spojrzała na męża.

— A to niby dlaczego? Boisz się, iż twoją mamusię urządzę? — zaśmiał się triumfująco.

— Nie, nie boję się.

Splecione na stole palce Magdy zesztywniały.

— Po prostu mama nie będzie tu więcej przyjeżdżać. Ani z kontrolami, ani z pasztetem.

Paweł zastygł. Jego samcza, pewna siebie uśmiech na moment drgnęła, ale spróbował utrzymać twarz. Podeszzedł bliżej stołu i oparł się dłońmi o blat.

— O! I bardzo dobrze! W końcu do ciebie dotarło.

— Nie dotarło, Paweł.

Magda mówiła bez cienia emocji, zupełnie jakby czytała raport pogodowy.

— Mama nie ma już po co tu przyjeżdżać. To mieszkanie nie jest już jej. I nie jest też nasze.

Zapanowała gęsta, duszna cisza. Za ścianą słychać było, jak sąsiad głośno przełącza kanały w telewizorze.

— Jak to? — wykrztusił Paweł, mrugając nerwowo oczami. — Jak to nie jest nasze?

— Mama właśnie sprzedaje to mieszkanie. Podpisała umowę przedwstępną u notariusza. Pieniądze ze sprzedaży już wpłynęły na konto.

Paweł wyprostował się powoli, jakby ktoś powoli wyciągał z niego kręgosłup. Na jego twarzy wymalowało się autentyczne, wręcz komiczne niedowierzanie.

— Sprzedaje?! — wrzasnął nagle, a jego głos złamał się na wysokiej nutce. — Jak to sprzedaje?! Bez mojego wiedzenia?! Bez pytania?! Przecież my tu mieszkamy! Przecież ja tu wpakowałem każdą złotówkę z moich wypłat, całe oszczędności, pot i krew! Ona nie ma do tego prawa!

— Prawa? — Magda wreszcie wstała z taboretu. Jej ruchy były powolne, ale emanowała z nich dziwna, lodowata siła. — Paweł, obudź się. To mieszkanie nigdy nie było twoje. Ani moje. Było i jest własnością Teresy. A skoro ma dość ciągłych kłótni, twoich wrzasków, braku szacunku i tego, iż traktujesz jej dar jak swoją własność, postanowiła je spieniężyć. I ma do tego pełne prawo.

— Ale gdzie my zamieszkamy?! — Paweł zrobił krok w jej stronę, a w jego oczach widać było panikę, która mieszała się z furią. — Gdzie ja teraz pójdę ze swoimi rzeczami? Z tymi wszystkimi meblami, które sam składaliśmy?

— Gdzie chcesz — odparła cicho Magda. — Możesz wracać do swojej matki na Pragę. Albo szukać pokoju do wynajęcia. Mnie to już nie dotyczy.

— Jak to ciebie nie dotyczy?! — skoczył do przodu, próbując chwycić ją za ramiona, ale Magda odsunęła się zręcznie, patrzęc na niego z obrzydzeniem, którego choćby nie próbowała już ukrywać. — Jesteśmy małżeństwem! Musimy trzymać się razem! Gdzie jest twój dowód na to wszystko?! Pokaż mi ten telefon!

Magda powolnym ruchem odblokowała ekran telefona i podała mu go. Paweł wpatrywał się w wyświetlacz. Potwierdzenie przelewu z kancelarii notarialnej na pokaźną sumę widniało na górze. Poniżej – krótka wiadomość od Teresy: „Klient kupił całość za gotówkę. Przeprowadzka nowych właścicieli za dwa tygodnie. Magda, spakuj się, czagam na ciebie w moim nowym domku pod Warszawą. Dla Pawła miejsca tam nie ma”.

Telefon z trzaskiem upadł na podłogę, ekran roztrzaskał się w drobny mak, pękając wzdłuż i wszerz. Paweł osunął się ciężko na krzesło, z którego przed chwilą zrywał się z taką dumą. Jego wielkie, silne dłonie, którymi tak chętnie wymachiwał, nagle bezradnie opadły na kolana. Mężczyzna, który przed chwilą czuł się panem wszechświata na cudzych metrach kwadratowych, w jednej sekundzie stał się małym, zagubionym chłopcem, który stracił wszystko, co uważał za swoje bezpieczne królestwo.

Magda nie powiedziała już ani słowa. Podeszła do szafy w przedpokoju, wyciągnęła z górnej półki dużą sportową torbę i zaczęła spokojnie wrzucać do niej swoje rzeczy. Z każdym wrzuconym swetrem, z każdą złożoną bluzką czuła, jak z jej piersi opada wielki, ołowiany ciężar, który nosiła przez te wszystkie lata małżeństwa.

Paweł siedział w bezruchu na krześle, patrzył tępym wzrokiem w pusty talerz z niedojedzonym pasztetem, a z jego oczu powoli, bezgłośnie zaczęły spływać łzy – pierwsze łzy bezradności, których nie dało się już zmyć żadnym krzykiem ani żadnym własnoręcznie dokręconym kranem.