Wersja domowa: Dominika Wardzała, siostra Ewelina, doktor Anna Sitko, mąż Krzysztof Wardzała, kochanka Justyna Rybak, dzieci Zosia/Hania/Marysia, miasto Bydgoszcz, klub golfowy "Zawisza", 4 dni.
Trzy imiona na monitorze
Zegar nad drzwiami sali cesarskiej w Wojewódzkim Szpitalu Zespolonym w Bydgoszczy pokazywał 14:17, kiedy pielęgniarka Ewelina położyła formularz zgody na drżący brzuch Dominiki Wardzały, bo na stoliku obok łóżka nie było już wolnego miejsca — stał tam kubek z resztką niedopitej herbaty, telefon i torebka z żelami do porodu, które ktoś przyniósł, a nikt nie zdążył otworzyć. Ręcznik pod Dominiką był ciemny od krwi. Monitory piszczały nierówno, trzy małe tętna migotały na ekranie jak spłoszone ptaki.
— Pani Wardzała — powiedziała doktor Anna Sitko, spokojnym głosem, ale z uważnym spojrzeniem — musimy natychmiast wykonać cesarkę. Dziecko B traci tętno. Pępowina dziecka C jest uciśnięta. Czekanie zagraża wszystkim trojgu.
Dominika miała spierzchnięte wargi. Odwróciła głowę w stronę fotela obok łóżka, tego samego, na którym miał siedzieć jej mąż. Krzysztof obiecał, iż wyjdzie tylko na chwilę, „jeden krótki telefon do biura". To było czterdzieści minut temu.
— Zadzwońcie do niego jeszcze raz — wyszeptała.
Ewelina wybrała numer. Od razu poczta głosowa.
Po drugiej stronie miasta, w prywatnej sali bankietowej klubu golfowego "Zawisza", Krzysztof Wardzała stał z kieliszkiem prosecco i śmiał się, a Justyna Rybak, jego dawna dziewczyna ze studiów, trzymała nad białym tortem z malinami srebrny nóż. Za oknem parkowały się kolejne audi i bmw gości, na stole leżały zaproszenia z jej imieniem wypisanym złotym pisakiem. Telefon w kieszeni Krzysztofa zawibrował raz. Zobaczył imię Dominiki, zmarszczył brwi i wcisnął boczny przycisk, aż ekran zgasł.
— Dzisiaj jest dzień o nas — mruknęła Justyna.
Krzysztof uśmiechnął się, podszedł bliżej i pomógł jej pokroić tort.
Na sali operacyjnej Dominika podpisywała zgodę palcami zimnymi jak lód.
— jeżeli to podpiszę — spytała — przeżyją?
— Zrobimy wszystko, co możliwe — odpowiedziała doktor Sitko.
Dominika podpisała. Operacja zaczęła się pod ostrym światłem lamp. Docierały do niej strzępki zdań: „ciśnienie spada", „więcej odsysania", „dziecko A na zewnątrz", „NICU w gotowości", „krwawi za szybko". Żeby nie stracić przytomności, liczyła w głowie imiona, które sama wybrała: Zosia. Hania. Marysia. Usłyszała pierwszy płacz — cienki, ostry. Potem drugi. Potem cisza.
— Dziecko C? — wydusiła.
— Pracujemy nad tym — odpowiedział ktoś z zespołu.
Wzrok jej się rozmazał. Wyobraziła sobie Krzysztofa, jak w końcu wbiega, w końcu przerażony, w końcu wybierający ją. Zamiast tego poczuła, jak pielęgniarka ściska jej dłoń.
Kilka godzin później Krzysztof wrócił do szpitala, pachnąc lekko polewą z tortu i perfumami Justyny. W windzie ćwiczył sobie w głowie zniecierpliwioną minę: Dominika przesadza, szpitale zawsze robią dramę, powie, iż padła mu bateria. Ale sala na oddziale położniczym była pusta. Łóżko posłane, kwiaty z jego biura leżały nietknięte na parapecie, opakowanie jeszcze w folii. Żadnej żony. Żadnych dzieci.
Obok przeszła pielęgniarka z teczkami kart. Krzysztof złapał ją za rękaw.
— Gdzie jest Dominika Wardzała? Moja żona. Trojaczki. Cesarka.
Pielęgniarka zamrugała.
— Dominika Wardzała?
— Tak.
Jej twarz zmieniła się z niezrozumienia w niepokój.
— Pani Wardzała wypisała się cztery dni temu — powiedziała powoli. — Nie ma jej w domu?
Krzysztof poczuł, jak korytarz się kołysze. Cztery dni. Cztery dni, w czasie których on jeździł do biura, umawiał się z Justyną na kawę, tłumaczył sobie, iż „Dominika na pewno śpi, nie chcę przeszkadzać". Wyciągnął telefon i zobaczył dwadzieścia trzy nieodebrane połączenia od siostry Dominiki, Ewy, i jedną wiadomość sprzed trzech dni: „Nie próbuj już dzwonić. Adwokat się z tobą skontaktuje".
Znalazł Dominikę nie w ich mieszkaniu na Fordonie, tylko w kawalerce Ewy przy ulicy Gdańskiej — trzy łóżeczka wciśnięte pod jedną ścianą, suszarka do prania rozstawiona w kuchni, bo balkon był zbyt mały. Dominika siedziała na podłodze, karmiąc jednocześnie Zosię i Hanię, a Marysia spała w koszyku wciśniętym między kanapę a grzejnik. Nie wstała, kiedy wszedł.
— Wynocha stąd — powiedziała Ewa, zanim zdążył się odezwać, i zastawiła sobą korytarz.
— Chcę tylko porozmawiać — powiedział Krzysztof. — Dominiko. Proszę.
Dominika podniosła na niego wzrok znad główki córki. Nie krzyczała. Nie płakała.
— Cztery dni, Krzysztof. choćby nie zapytałeś pielęgniarki, jak się nazywają.
Trzy tygodnie później, w kancelarii przy ulicy Gdańskiej, Dominika położyła na biurku adwokatki teczkę z aktem notarialnym mieszkania na Fordonie — mieszkania, które zapisali na oboje pięć lat temu, kiedy brali kredyt na sto osiemdziesiąt tysięcy złotych. Podpisała wniosek o podział majątku i o wyłączną władzę rodzicielską na czas separacji. Adwokatka podała jej też drugi dokument: żądanie zwrotu kosztów porodu i pobytu w klinice — jedenaście tysięcy złotych, które Krzysztof miał spłacać w ratach, bo firmowa karta, którą zapłacił za bankiet w klubie golfowym, nie miała już pokrycia po tym, jak Dominika zamknęła wspólne konto.
Kiedy Krzysztof przyszedł pod drzwi mieszkania na Fordonie tydzień później, klucz już nie pasował. Zapukał. Nikt nie otworzył. Przez wizjer zobaczył tylko cień — może Ewy, może własny — i usłyszał z głębi mieszkania cichy, wysoki płacz jednego z niemowląt, zaraz uciszony przez drugi głos, nie jego.
