**Dziennik**
Po pogrzebie męża mój syn powiedział: Wysiadaj. Nie miał pojęcia, co już zrobiłam. Pewnie nie przeżyłbyś takiego wyroku, chyba iż straciłeś już tak wiele, iż nie ma ci już co zabrać. Zanim się rozsiądziesz, weź głęboki oddech. I jeżeli naprawdę to czytasz, powiedz mi, skąd jesteś i która godzina.
Zobaczmy, ile serc jeszcze bije tej nocy. Zgaś światło, może włącz wiatrak, żeby zagłuszyć ciszę, i zaczynajmy. Śmieję się.
Oczywiście, iż się śmieję. Myślałam, iż żartuje. Kto to robi? Kto zabiera matkę, która sześć dni temu pochowała męża, na skraj miasta i każe jej wysiąść? Miałam na sobie stare kapcie.
Kapcie mojego męża, Leona. Chodziłam w nich po domu od pogrzebu. Nie pasowały mi. Nigdy nie pasowały. Ale nie mogłam jeszcze włożyć prawdziwych butów. Nie teraz.
Mówisz poważnie? spytałam. Mój głos był lekki, jakbyśmy tylko próbowali. Jakby to wciąż była gra.
Wtedy na mnie spojrzał. I wtedy zrozumiałam. Nie mrugnął, nie drżał. Po prostu podał mi torebkę, jakbym zamówiła jedzenie na wynos. Dom i pensjonat są teraz moje powiedział. Kamila już zmienia zamki.
Kamila, jego żona, z plastikowym uśmiechem i tym miękkim, protekcjonalnym tonem, który brzmi jak błogosławieństwo i ostrzeżenie w jednym. Mrugnęłam mocno, jakby droga miała się zmienić, jakby on miał się roześmiać i powiedzieć, iż to pomyłka, żart. Ale nie zrobił tego.
Moje drzwi były już otwarte. Moje kapcie dotknęły żwiru. Zanim zdążyłam złapać oddech, auto się cofnęło.
To szaleństwo powiedziałam. Mój głos choćby nie drżał. Był zbyt spokojny.
Nie możesz po prostu Jestem twoją matką, Jakubie. Nie odpowiedział. Tylko rzucił przez ramię: Zrozumiesz. Zawsze rozumiesz. I odjechał. Bez walizek. Bez telefonu. Bez planu. Tylko torebka, płaszcz i dźwięk opon na mokrej drodze, oddalający się ode mnie jak dym.
Nie płakałam. Nie wtedy. Stałam tam. Wyprostowana. Sztywny kręgosłup. Wiatr smakował solą i rdzą. Mgła otulała mnie, miękka, ale ciężka, jakby próbowała zapamiętać mój kształt. Patrzyłam, jak światła jego auta znikają. A z nimi 40 lat życia, które pomogłam zbudować.
Ale oto, czego mój syn nigdy nie zrozumiał. On mnie nie porzucił. Uwolnił mnie.
Myślał, iż mnie wyrzuca. A tak naprawdę otworzył drzwi, o których nie wiedziałam, iż istnieją. Bo nie miał pojęcia, co zrobiłam, zanim umarł jego ojciec.
Leon został pochowany zaledwie sześć dni wcześniej. Prawie nic nie pamiętam z pogrzebu, tylko jak trawa wsysała moje obcasy i jak Jakub nie chciał na mnie patrzeć. Kamila trzymała się jego ramienia jak bluszcz, dusząc płot.
Pamiętam, jak nachyliła się do księdza, szeptając na tyle głośno, żebym usłyszała: Ona nie myśli jasno. To żałoba. Nie podejmuje racjonalnych decyzji. Wtedy myślałam, iż chce być delikatna. Że jej intencje są dobre.
Ale teraz, stojąc w tej mgle, zrozumiałam, czym naprawdę była ta chwila. To był pierwszy ruch w przewrocie. Leon powierzył Jakubowi dokumenty pensjonatu. Nie chciałam obciążać syna. Tłumaczyłam sobie, iż ma już dość na głowie. Chciałam tylko, by Leon miał godne ostatnie tygodnie.
Ale gdzieś między formularzami a rozmowami z ubezpieczycielem coś się wkradło. Coś z moim nazwiskiem. Coś sfałszowanego. Nie znałam jeszcze całej prawdy. Ale wiedziałam na tyle, by poczuć, jak w piersi rośnie choroba, jak ogień pod lodem.
To nie była tylko zdrada. To była kradzież. Wszystkiego. Mojego męża. Mojego domu. Mojego głosu.
Pensjonat, który Leon i ja budowaliśmy od zera, z rękami pobrudzonymi farbą i meblami z drugiej ręki. Miejsce, które zaczęło się od dwóch pokoi, przenośnej kuchenki i garści nadziei. Jakub zawsze był sprytny. Zbyt sprytny. Już jako dziecko znajdował luki. Ale ta sprytność zyskała kły, gdy połączył siły z Kamilą.
Ta kobieta potrafiła zamienić uprzejmość w broń. Zaczęłam iść. Nie wiedziałam dokąd. Wiedziałam tylko, iż nie mogę stać w miejscu. Nie w tej mgle. Nie w tych kapciach. Kolana bolały. Usta były suche. Ale szłam.
Mijałam ociekające wodą drzewa. Płoty porośnięte mchem. Duchy wszystkiego, co oddałam, by mój syn wyrósł na silnego człowieka. Gdy przeszłam około czterech kilometrów, coś we mnie się uspokoiło. Ciche, ale stanowcze.
Oni myślą, iż wygrali. Że jestem słaba. Że można mnie wyrzucić. Ale zapomnieli o jednym. Wciąż mam księgę rachunkową Leona. Wciąż mam sejf. I najważniejsze wciąż mam swoje nazwisko na akcie własności.
Nie jestem jeszcze martwa.
Mgła kleiła się do mnie jak pot. Nogi płonęły. Oddech był płytki. Ale nie przestałam. Nie dlatego, iż nie byłam zmęczona. Byłam. Boże, byłam. Ale gdybym się zatrzymała, zaczęłabym myśleć. A gdybym zaczęła myśleć, rozpadłabym się.
Przeszłam pod linią energetyczną. Kruk patrzył na mnie z góry, jakby rozumiał. Jakby wiedział. Przypomniałam sobie karteczki, które wkładałam Jakubowi do drugiego śniadania. *Jesteś odważny. Jesteś dobry. Kocham cię*. Kroiłam mu kanapki w kształcie dinozaurów. Czytałam mu cztery książki na noc. Uczyłam się pleść warkocze w jego włosach, bo chciał fryzurę wojownika.
A teraz? Byłam śmieciem na poboczu. To dziecko, które biegło w moje ramiona po koszmarze, zniknęło. Zastąpił je mężczyzna, który mógł mnie wyrzucić jak wczorajsze gazety.
Nie pamiętam, ile kilometrów przeszłam. Sześć, może więcej. Ale gdy zobaczyłam wyblakłą tabliczkę Sklepik Doroty, nogi prawie mi się poddały. Dorota prowadziła ten mały sklep od czasów, gdy byłam nastolatką. Kiedyś sprzedawała landrynki i gazety. Teraz miała latte z lawendą i smakołyki dla psów w kształcie kaczątek.
Otworzyłam drzwi. Dzwonek zadzwonił. Dorota spojrzała przez okulary. Grażyn
