Nie, Mamo. Już do nas nie przyjdziesz. Nie dziś, nie jutro i choćby nie za rok historia o cierpliwości, która się skończyła.
Długo zastanawiałem się, jak zacząć tę opowieść, ale wciąż powracały dwa słowa: bezczelność i milczące przyzwolenie. Pierwsze dotyczyło teściowej, drugie mojego męża. A między nimi ja. Kobieta, która starała się być dobra, cierpliwa i uprzejma. Aż zrozumiałem, iż jeżeli dalej będę milczeć, z naszego domu zostaną tylko gołe ściany.
Nie potrafiłem pojąć, jak można wejść do czyjegoś domu i zabrać to, co nie należy do nas, jakby wszystko było naszą własnością. Moja teściowa robiła właśnie tak. I wszystko to dla swojej córki. Siostry mojego męża.
Każda jej wizyta kończyła się tym, iż znikało mięso z zamrażarki, garnek z kotletami z kuchenki, a choćby moja nowa prostownica. Jeszcze choćby nie zdążyłam jej użyć a ona już ją zabrała. Bo, jak się później okazało, Weronika ma takie kręcone włosy, a ty i tak siedzisz w domu.
Znosiłam to. Aż przyszedł ostatni dzień, który wystawił moją cierpliwość na próbę przed naszą piątą rocznicą ślubu. Chcieliśmy uczcić ją wyjątkowo w restauracji, jak za dawnych czasów. Wybrałam już sukienkę, brakowało tylko odpowiednich butów. Więc je kupiłam. Piękne, drogie, o których marzyłam od zeszłego lata. Zostawiłam je w pudełku w sypialni, żeby założyć je w ten szczególny dzień.
Ale wszystko poszło nie tak.
Tego dnia musiałem zostać dłużej w pracy i poprosiłem męża, żeby odebrał naszą córkę z przedszkola. Zgodził się. Ale potem sam miał coś do załatwienia i zadzwonił do swojej matki. Dał jej klucz do mieszkania, żeby zabrała Olę i została u nas na chwilę.
Kiedy wróciłem, od razu poszedłem do sypialni i zamarłem. Pudełko z butami zniknęło.
Kamil, gdzie są moje nowe buty? zapytałem, choć domyślałem się odpowiedzi.
Skąd mam wiedzieć? wzruszył ramionami.
Była twoja mama?
Tak, odebrała Olę i trochę u nas posiedziała.
A klucz? starałem się zachować spokój.
Dałem go jej. Co innego miałem zrobić?
Wziąłem telefon i zadzwoniłem do niej. Odebrała od razu.
Dobry wieczór powiedziałem opanowanym głosem. Jestem pewien, iż wie pani, dlaczego dzwonię.
Nie wiem odpowiedziała bez cienia zażenowania.
Gdzie są moje nowe buty?
Dałam je Weronice. Ty i tak masz za dużo butów. A ona nie ma nic na studniówkę.
Po tych słowach po prostu się rozłączyła. Bez skruchy. Bez przeprosin. Po prostu cisza.
Mój mąż, jak zawsze, powiedział: Kupimy ci nowe, nie denerwuj się. To tylko mama.
Wstałem, wziąłem go za rękę i poszliśmy do centrum handlowego. Tam, przed witryną, wskazałem dokładnie tę samą parę, na którą patrzyłem od miesięcy w internecie buty, których cena niemal przyprawiła go o zawał.
Kasia, to połowa mojej pensji! wykrztusił, widząc metkę.
Powiedziałeś, iż kupimy. Więc kupujemy odparłem spokojnie.
Kupił je. Zapłacił, można powiedzieć, cenę za swoje milczenie.
Ale historia się nie skończyła. W drodze do domu dostał wiadomość od matki:
Wpadnę dziś do was. Mam torby z warzywami, w zamrażarce nie ma miejsca. Zostawię u was, odbiorę za miesiąc czy dwa.
Widziałem, jak wpatruje się w ekran, jak zaciska usta. Potem, po raz pierwszy w życiu, wybrał jej numer i powiedział stanowczo:
Mamo, nie przyjdziesz już do nas. Nie dziś, nie jutro, nie za rok. Bo twoja ostatnia pomoc kosztowała nas za dużo.
Rozłączył się. A kiedy na niego spojrzałem, po raz pierwszy od dawna poczułem, iż naprawdę jesteśmy rodziną. Taką, której drzwi nie stoją otworem dla złodziei, ale dla tych, którzy zasługują na szacunek.
