Nie jesteś panią domu, a służką
Aniu, podaj tej wspaniałej pani odrobinę sałatki głos teściowej, Marii Górskiej, brzmiał słodko niczym konfitura, ale jednocześnie przypalał jak ostre papryczki, zdradzając fałszywą uprzejmość.
Skinęłam głową, sięgając po prawie pusty pojemnik na sałatkę. Ciotka mojego męża, Dariusza, czyli kuzynka jego ojca, rzuciła na mnie spojrzenie pełne irytacji, tak jakby patrzyła na natrętną muchę krążącą nad głową od dziesięciu minut.
Cicho wślizgnęłam się po kuchni, starając się stać się niewidzialną. Dziś miał miejsce urodzinowy przyjęcie Dariusza, a adekwatnie jego rodzina świętowała w moim mieszkaniu, które ja opłacam.
Z salonu dochodziły roztrzepane fale śmiechu donośny bas wujka Jana, przerywany szczekaniem jego żony, a ponad to wszystko rozbrzmiewał pewny, niemal dowodczy głos Marii Górskiej. Mój mąż, najprawdopodobniej skulony w kącie, uśmiechał się wymuszonym uśmiechem, kiwając głową.
Napełniłam pojemnik, ozdabiając go delikatną gałązką koperku. Ręce pracowały automatycznie, a w głowie kłębiła się jedna myśl: dwadzieścia. Dwadziescia milionów.
Wieczorem poprzedniego dnia, po otrzymaniu ostatecznego potwierdzenia mailem, siedziałam na podłodze łazienki, by nikt nie widział, i wpatrywałam się w ekran telefonu. Projekt, nad którym pracowałam trzy lata, setki bezsennych nocy, niekończące się negocjacje, łzy i niemal beznadziejne próby wszystko sprowadziło się do jednej liczby na ekranie. Siedem zer. Moja wolność.
Gdzie się tak utknęłaś? niecierpliwie zawołała teściowa. Goście czekają!
Wzięłam pojemnik i wróciłam na salę, gdzie impreza szła pełną parą.
Jakaś to powolna, Aniu powiedziała ciotka, odsuwając talerz. Jak żółw.
Marek poruszył się, ale milczał. Nie chciał wywoływać kłótni jego ulubiona zasada życiowa.
Położyłam sałatkę na stole. Maria, poprawiając idealne ułożenie, podniosła głos, by wszyscy usłyszeli:
Nie każdy ma talent do sprytu. Praca w biurze to nie prowadzenie domu. Tam siadasz przy komputerze i od razu wracasz do domu. A tutaj trzeba myśleć, kombinować, się kręcić.
Spojrzała pośród gości zwycięskim wzrokiem, wszyscy skinęli głowami. Podeszłam po pusty kieliszek, niechcący potrąciłam widelec. Ten z dzwonkiem spadł na podłogę.
Cisza. Na chwilę wszyscy zamarli. Dziesięć oczu skierowanych na widelec, na mnie.
Maria rozśmiała się głośno, złośliwie, jadowicie.
Widzicie? Mówiłam! Ręce haki.
Odwróciła się do sąsiadki przy stole i, nie obniżając tonu, dodała z szyderstwem:
Zawsze mówiłam Markowi: ona nie jest dla ciebie. W tym domu jesteś panem, a ona po prostu tłem. Podaj, przynieś. Nie pani domu służąca.
Śmiech znów wypełnił pokój, tym razem bardziej złośliwy. Spojrzałam na męża. Odrócił wzrok, udając, iż zajęty jest serwetą.
A ja podniosłam widelec, spokojnie, wyprostowałam plecy i po raz pierwszy tego wieczoru uśmiechnęłam się prawdziwie, nie wymuszenie, nie z uprzejmości.
Nie mieli pojęcia, iż ich świat, zbudowany na mojej cierpliwości, zaraz runie. A mój dopiero się zaczynał. Tu i teraz.
Mój uśmiech wytrącił ich z równowagi. Śmiech zgasł tak nagle, jak się rozgorzał. Maria przestała żuć, szczęka jej zamarła w zdumieniu.
Nie położyłam widelca z powrotem na stół. Zamiast tego poszłam do kuchni, wrzuciłam go do zlewu, wzięłam czysty kieliszek i nalałam sobie wiśniowy sok. Ten sam, drogi, który teściowa nazywała błogosławieństwem i finansową głupotą.
Z kieliszkiem w ręku wróciłam do salonu i zająłam jedyne wolne miejsce obok Marka. Spojrzał na mnie, jakby patrzył po raz pierwszy.
Aniu, gorące się ochładza! Maria odzyskała przytomność. W jej głosie ponownie brzmiały stalowe nuty. Trzeba podawać gościom.
Jestem pewna, iż Marek sobie poradzi powiedziałam, biorąc mały łyk, nie odrywając wzroku od niej. On przecież pan domu. Niech udowodni.
Wszyscy spojrzeli na Marka. Najpierw zebladował, potem zaczerwienił się, nerwowo wymieniając spojrzenia między mną a mamą.
Ja tak, oczywiście wymamrotał i, potykając się, ruszył w stronę kuchni.
To była mała, ale słodka wygrana. Powietrze w pokoju stało się gęste, ciężkie.
Maria, widząc, iż bezpośredni cios nie zadziałał, zmieniła taktykę. Zaczęła mówić o letnim domu:
Postanowiliśmy w lipcu pojechać całą rodziną nad jezioro. Miesiąc, jak zwykle. Odetchnąć świeżym powietrzem.
Aniu, musisz już od przyszłego tygodnia pakować się, przenosić zapasy, przygotować dom.
Mówiła, jakby decyzja była podjęta dawno temu, jakby moja opinia nie istniała.
Powoli postawiłam kieliszek.
Brzmi wspaniale, Pani Marianno. Tylko obawiam się, iż mam inne plany na to lato.
Słowa zawisły w powietrzu niczym kostki lodu w upalny dzień.
Jakie jeszcze plany? wrócił Marek z tacy, na której niezdarnie stały talerze z gorącymi daniami. Co wymyślasz?
Jego głos drżał od irytacji i zagubienia. Jego przyzwyczajenie, iż zawsze się zgadzam, sprawiło, iż mój odrzut brzmiał dla niego jak zapowiedź wojny.
Nic nie wymyślam spojrzałam najpierw na niego, potem na jego matkę, której wzrok stał się pełen furii.
Mam plany biznesowe. Kupuję nowe mieszkanie.
Zrobiłam przerwę, delektując się efektem.
To, które mam, stało się za małe.
Zapanowała ogłuszająca cisza, którą przerwała Maria, wydając krótki, drwiący chichot.
Kupuje? Za jakich środków, zapytam? Na trzydzieści lat kredyt? Całe życie będziesz pracować przy betonowych ścianach?
Mam rację, Aniu natychmiast wsparł go Marek, czując poparcie. Upuścił tacę z hukiem, sos rozprysnął się po obrusie.
Przestań ten cyrk. Wstydzisz nas wszystkich. Jakie mieszkanie? Zwariowałaś?
Spojrzałem wokół na twarze gości. Na każdej widać było pogardliwe nieufność. Patrzyli na mnie, jak na pustą przestrzeń, która nagle uważała się za coś większego.
Dlaczego kredyt? uśmiechnąłam się łagodnie. Nie lubię długów. Płacę gotówką.
Wuj Jan, dotąd milczący, zachichotał w brodę.
Spadło ci już jakieś dziedzictwo? Starsza milionerka w Ameryce odeszła?
Goście zachichotali. Czuli się jak panowie sytuacji, a ja nowicjuszka w ich grze.
Można tak powiedzieć odwróciłam się do niego. Tylko starsza jest ja. I wciąż żyję.
Wypiłam łyka soku, dając im chwilę na przetrawienie słów.
Wczoraj sprzedałam mój projekt. Ten sam, za który, według was, siedziałam w biurze w spodniach. Firmę, którą budowałam trzy lata, mój startup.
Spojrzałam prosto w Marię Górską.
Kwota transakcji dwadzieścia milionów złotych. Pieniądze już na moim koncie. Więc tak, kupuję mieszkanie. Może choćby domek nad morzem, by nie było ciasno.
W pokoju zapadło dzwoniące milczenie. Twarze wyciągnęły się, uśmiechy zniknęły, odsłaniając zakłopotanie i szok.
Marek patrzył na mnie otwartą buzią, ustami otwartymi, ale bez dźwięku.
Maria powoli traciła kolory. Jej maska rozpadała się na ich oczach.
Wstałam, chwyciwszy torbę z krzesła.
Marku, wszystkiego najlepszego. To mój prezent dla ciebie. Wyprowadzam się jutro. Masz tydzień, by znaleźć nowe miejsce. Sprzedaję też to mieszkanie.
Ruszyłam w stronę drzwi. Nie usłyszałam już żadnych dźwięków. Byli sparaliżowani.
Przy progu odwróciłam się i rzuciłam ostatni rzut:
I tak, Pani Mario mój głos był twardy i spokojny. Służąca dziś zmęczona i chce odpocząć.
Po pół roku, sześć miesięcy, które przeżyłam jako nowe życie.
Siedziałam na szerokim parapecie w nowym mieszkaniu. Przez panoramiczne okno, od podłogi po sufit, migotało nocne miasto żywa, oddychająca istota, która już nie wydawała się wroga.
Było moje. W ręku trzymałam kieliszek z wiśniowym sokiem. Na kolanach leżał laptop z otwartymi schematami nowego projektu aplikacji architektonicznej, która już przyciągała pierwszych inwestorów.
Pracowałam dużo, ale teraz sprawiało mi to radość, bo praca napełniała mnie, a nie wyssała.
Po raz pierwszy po wielu latach oddychałam pełną piersią. Zniknęło ciągłe napięcie, z którym żyłam latami. Odeszły zwyczaje mówienia ciszej, poruszania się ostrożniej, odgadywania cudzych nastrojów. Zniknęło uczucie, iż jestem gościem we własnym domu.
Po tamtym urodzinach telefon nie cichł. Marek przechodził przez wszystkie fazy: od wściekłych gróźb (Pożałujesz! Jesteś niczym bez mnie!) po nocne, łamiące serce wiadomości głosowe, w których jęczał o jak piękne było ich przeszłe życie.
Słuchając tego, czułam jedynie zimną pustkę. Jego dobro opierało się na mojej ciszy. Rozwód przyszedł szybko. Nie próbował niczego żądać.
Maria była przewidywalna. Dzwoniła, domagając się sprawiedliwości, krzyczała, iż zabrała mu syna. Pewnego dnia złapała mnie przy biurowcu, w którym wynajmuję biuro, próbując chwycić za rękę. Po prostu odeszłam, nie mówiąc słowa.
Jej władza skończyła się tam, gdzie skończyła się moja cierpliwość.
Czasem, w momentach dziwnej nostalgii, zaglądałam na profil Marka. Na zdjęciach widać było, iż wrócił do rodziców. Ten sam pokój, ten sam dywan na ścianie. Twarz z wyrazem wiecznej urazy, jakby cały świat był winny jego nieudanej egzystencji.
Gości już nie ma. Święta też nie ma.
Kilka tygodni temu, wracając z spotkania, otrzymałam wiadomość z nieznanego numeru:
Ania, cześć. To Marek. Mama prosi przepis na sałatkę. Mówi, iż nie wychodzi jej tak smacznie.
Zatrzymałam się na środku ulicy. Przeczytałam to kilka razy i nagle rozbawiłam się. Nie ze złośliwości, ale szczerze. Absurd tej prośby stał się najlepszym epilogiem naszej historii. Zburzyli naszą rodzinę, próbowali mnie zniszczyć, a teraz chcieli smaczną sałatkę.
Spojrzałam na ekran. W nowym życiu, pełnym ciekawych projektów, szacownych ludzi i cichego szczęścia, nie było miejsca na stare przepisy i stare urazy.
Dodałam numer do czarnej listy. Bez namysłu. Po prostu go usunęłam, niczym drobną kurzu.
Potem wzięłam duży łyk soku. Był słodki, z lekką cierkliwością. To był smak wolności. I był piękny.
