„Gdy przywiozłam chorą mamę, mąż zażądał: „Sprzedaj jej mieszkanie i niech się wyprowadza””

Dzisiaj przypominam sobie tamten dzień, gdy przywiozłam chorą mamę do naszego domu, a mój mąż powiedział: „Oddaj jej mieszkanie w najem i niech się wyprowadza”.

Poznałam Igora zaraz po maturze. Wydawało mi się, iż los sam poprowadził mnie w jego ramiona. To była pierwsza miłość — olśniewająca, bezgraniczna, niemal baśniowa. Nie zastanawialiśmy się długo i wzięliśmy ślub, urządzając huczne wesele w dworku pod Warszawą. Trzy dni zabawy, muzyka do białego rana, setki gości. Mama promieniała ze szczęścia — w końcu jej jedyna córka znalazła swoją drugą połówkę.

Na prezent ślubny przekazała mi mieszkanie. Spadek po prababci. Tak, wymagało remontu, ale było w nowym budynku, dobrej dzielnicy. I najważniejsze — to był nasz z Igorem kąt. Nasz początek.

Ale mama na tym nie poprzestała. Oddała nam wszystkie swoje oszczędności, abyśmy mogli zrobić porządny remont, kupić meble, urządzić każdy zakątek. Jej wkład w naszą wspólną przyszłość był ogromny. Czułam się najszczęśliwszą kobietą. Zdawało się, iż stoimy na solidnym fundamencie — miłości i dobroci.

Aż nagle wszystko runęło.

Na naszym weselu tata poznał młodą kobietę. Zakochał się jak chłopiec. Po kilku tygodniach odszedł, zostawiając mamę. Potem sfinalizował sprawy, wyrejestrował ją, sprzedał mieszkanie, które dzielili przez lata. Mama została z niczym. Bez dachu nad głową, bez oparcia.

Trzymała się. Uśmiechała, była przy mnie, choćby gdy sama ledwo stała na nogach z bólu. A potem nadszedł cios — wylew. Została częściowo sparaliżowana. Ledwo mówiła, ledwo się poruszała. I była zupełnie sama.

Nie miałam wyboru. Zabierałam mamę do siebie. W naszym dwupokojowym mieszkaniu — 70 metrów, wystarczająco. Mama zawsze była cicha, skromna, nie będzie nikomu przeszkadzać.

Przywiozłam ją ze szpitala. Pościeliłam czystą pościel, postawiłam szafkę nocną, zaparzyłam herbatę. Chciałam, żeby poczuła, iż teraz będzie inaczej. Ciepło. Bezpiecznie. Z miłością.

Ale stało się coś, czego nie przewidziałam choćby w najgorszym koszmarze.

Igor, widząc mamę w naszym domu, powiedział zimno i twardo: — Słuchaj, Kasia. Twoja matka nie może tu zostać. Znajdź jej coś innego. Wynajmij jej stare mieszkanie — niech za te pieniądze wynajmie sobie pokój.

Oniemiałam.
— Co ty mówisz?..
— Na to się nie pisałem. Nie potrzebuję kogoś, kim trzeba się opiekować. To twoja matka — twój problem.

Zapomniał, czyimi rękami powstało to mieszkanie. Zapomniał, iż oddała nam wszystko, co miała. Zapomniał, iż ma wobec niej choć odrobinę wdzięczności.

Nie krzyczałam. Nie robiłam scen. Po prostu spakowałam jego rzeczy i postawiłam za drzwiami. Bez histerii. Bez łez. Spokojnie. Jak chirurg odcinający zakażoną tkankę. To był koniec. I nie stałam się przez to nieszczęśliwa — wręcz przeciwnie, to był początek czegoś prawdziwego.

Bo mężczyzna, który w pierwszym trudnym momencie odrzuca twój ból — nie jest twój. A jeżeli tak łatwo wymazuje z pamięci kogoś, kto wam pomagał, to choćby nie jest mężczyzną, tylko pomyłką.

Teraz jesteśmy z mamą same. Tak, jest ciężko. Bardzo. Nie chodzi, ledwo mówi. Pielęgnuję ją, karmię, myję, wycieram łzy. Nie wróci już do tamtej osoby — głośnej, radosnej, z pierogami i ciepłymi uściskami. Ale to moja mama. I ponoszę za nią odpowiedzialność. Muszę być przy niej — nie tylko w radości, ale i w chorobie.

I wiesz co? Dziękuję losowi. Że nie zaszłam w ciążę. Że Igor pokazał, kim jest, teraz, a nie gdy mielibyśmy dziecko.

Tata zniknął. Mąż odszedł. Zostały tylko ja i mama. I cisza, w której uczę się oddychać od nowa. Jest mi ciężko. Ale nie wstydzę się. Bo jestem córką, która nie zdradziła.