Już inny? Halina chociaż pomyślałaby, co ludzie powiedzą szeptali sąsiedzi, którzy zobaczyli wdowę z mężczyzną na podwórku.
W wiosce, gdzie wszyscy wiedzą o sobie wszystko: kto komu kumą, kto kiedy kopał ziemniaki, a kto ile razy się rozwodził, nic nie da się ukryć. Dlatego gdy wdowa Halina wprowadziła do domu nowego mężczyznę, wszyscy po cichu mruczeli: No i nie wytrzymała. Ale głośno nikt się nie odezwał bo Halina była kobietą pracowitą, porządną, a do tego sama ciągnęła dwójkę dzieci.
Andrzej pojawił się w ich chałupie jesienią. Milczący, z mocnymi rękami, które znały motykę i młotek, i spokojnymi oczami patrzącymi na dzieci nie z wyższością, ale z myślą, iż wszystko się ułoży. Choć Marysi było już dziewięć, a Michałowi dwanaście, ojca prawie nie pamiętali odszedł, gdy dopiero szli do pierwszej klasy.
Pierwsze tygodnie Marysia spoglądała na ojczyma spode łba.
Mamo, a on długo z nami zostanie? spytała pewnego dnia.
Jak Bóg da, córeczko. To dobry człowiek odpowiedziała Halina i cicho dodała: Zmęczyłam się, robiąc wszystko sama.
Ale my ci pomagaliśmy oburzył się Michał.
Pomagaliście. Ale jesteście dziećmi. A człowiek chce żyć nie tylko w trudzie, ale i w cieple.
Andrzej nie narzucał się słowami. Czekał, aż się do niego przyzwyczają. Codziennie rąbał drewno, naprawiał płot, a pewnego wieczoru przyniósł młode kury w koszyku:
Trzeba odbudować gospodarstwo. I dzieciom świeże jajka się przydadzą.
A ty po co to wszystko robisz? Marysia patrzyła nieufnie, ale kurczęta spodobały się jej.
Bo teraz jestem z wami. I choć nie jestem waszym ojcem, życie razem oznacza dzielenie pracy i dobra.
A mój tata też miał kury?
Andrzej zawahał się, ale w końcu odpowiedział:
Twój tata był dobrym człowiekiem. Znaliśmy się. Pracowaliśmy razem w młynie. Często o tobie mówił. Jesteś jego podobna.
Marysia usiadła cicho na schodkach i patrzyła, jak Andrzej poi kury. Po raz pierwszy pomyślała: On nie chce zastąpić taty. On chce być obok.
Zimą Andrzej zaczął uczyć Michała stolarki.
To strug. Nie jak w telefonie grać tu ręce muszą wiedzieć, co robią.
Ja nie gram! burknął Michał.
Nie kłócę się. Tylko mówię, iż mężczyznę robią ręce. I głowa.
A ty dlaczego nigdy się nie złościsz?
Andrzej uśmiechnął się.
Bo wiem, iż to nic nie daje. Lepiej raz wytłumaczyć, niż sto razy krzyczeć.
Wiosną we wsi była wspólna praca oczyszczano źródło przy lesie. Michał i Marysia nie chcieli iść.
Niech młodzież idzie! mruknął chłopak.
A my co, starcy? zaśmiał się Andrzej. Idźcie, bo całe życie będziecie czekać, aż ktoś inny zrobi. Człowiek jest silny, gdy bierze łopatę, choćby gdy go nie zmuszają.
Na robocie dzieci po raz pierwszy usłyszały, jak wujkowie pytali Andrzeja: To twoje chłopak i dziewczyna?. A on odpowiedział po prostu: Moje. Już swoje.
Marysia wtedy szturchnęła brata:
Słyszałeś?
Słyszałem.
I co?
No jakoś ciepło. On jakby nic.
Pewnego dnia Michał wrócił ze szkoły bardzo smutny. Gdy matka zaczęła wypytywać, wyznał, iż pokłócił się z chłopakami.
O co? spytała Halina, ledwo powstrzymując łzy.
Bo powiedziałem, iż Andrzej jest jak ojciec. A oni na to: Więc jesteś pasierbem, obcy cię wychowuje. Ja im odpowiedziałem, iż lepszy obcy dobry niż rodzony, którego nie ma.
Andrzej milczał. Podszedł do Michała, usiadł naprzeciw.
Nie proszę, żebyś mówił do mnie tato. Ale wiedz, synu: nie zostawię cię. Nieważne, co tam dzieci gadają.
Ja nie mam nic przeciwko. Tylko trudno powiedzieć tato, gdy się nie przywykło.
I nie trzeba się spieszyć. Słowo tato jest jak chleb nie je się go byle jak. Do niego trzeba dojrzeć.
Minęły dwa lata. Michał kończył dziewiątą klasę. We wsi mówili, iż idzie do technikum na mechanika. Pewnego wieczoru siedzieli na podwórku: gwiazdy, rechot żab, zapach macierzanki.
Andrzeju zaczął nagle Michał. Przygotowuję przemowę na zakończenie. O kimś, kto jest dla mnie wzorem. Chcę powiedzieć o tobie. Można?
Andrzej odkaszlnął i skinął głową.
Tylko nie koloryzuj dodał cicho.
Nie umiem, gdy mówię od serca.
Na zakończeniu Michał mówił o mężczyźnie, który nie był ze mną od kołyski, ale stał się jak prawdziwy ojciec. A Halina płakała. W tłumie wiejskich kobiet ktoś szepnął:
I mówcie potem, iż ojczym to obcy. Gdy dusza bliska, to i rodzony.
Na pięćdziesiąte urodziny Andrzeja Marysia podarowała mu wyszywaną koszulę i list:
Tato, dziękuję ci za drewno, kury, cierpliwość i za to, iż nauczyłeś nas nie czekać na dobro, ale je tworzyć.
Jesteś naszym tatą nie dlatego, iż musiałeś. Ale dlatego, iż chciałeś. I za to kochamy cię jeszcze bardziej.
Andrzej długo siedział z tym listem. W milczeniu.
A potem powiedział Halinie:
No i wyrośli. Nie obcy.
Halina uśmiechnęła się:
Bo ty nigdy ich za obcych nie uważałeś.
By zostać ojcem, nie zawsze trzeba być rodzonym. Czasem miłość, dobroć i codzienne sprawy ważą więcej niż więzy krwi. Bo rodzina to coś, co sami tworzymy.
