30 sierpnia 2025
Dziś po raz pierwszy wysiadłem z łódki pachnącej żywicą i leśnym mułem i od razu poczułem, iż nie wrócę już do starego życia. Powietrze nad brzegiem jeziora Niegocin było inne wilgotne, przesycone zapachem sosny, mchu, ryby i czegoś nieuchwytnego, jakby sama natura oddychała bez domieszek.
Witaj przywitał mnie przewodnik w kamizelce wędkarskiej. To baza Żywe Wody. Rozstaw namiot, gdzie chcesz. Toaleta tam w lewo. jeżeli chcesz pracować, jutro o ósmie przy brzegu. Sprzątamy teren z odpadów.
Skinąłem głową. Słowo pracować mnie nie przerażało; przerażała cisza. Po wielu miesiącach nikt nie zadawał mi pytań. Nikt nie pytał: Jak się masz?, Czy już dało radę?, Znowu będziesz nauczać?. Nikt nie patrzył ze współczuciem ani niepokojem.
Rozstawiłem namiot na wzgórzu przy samym brzegu. Usiadłem na pniu, zdjąłem buty i zanurzyłem nogi w lodowatej wodzie. Po raz pierwszy od dawna nie płakałem.
Dwa tygodnie minęły, a ja nosiłem wiadra, kopałem rowy, myłem garnki. Ręce były podrażnione, plecy bolały od ciężkiego sprzętu, ale w głowie panowała cisza. Ludzie w bazie byli różni: studenci, biolodzy, byli programiści, artyści, wolontariusze z całego kraju. Wszyscy nieco ekscentryczni, nieco zagubieni.
Kim byłaś? zapytała pewnego wieczoru Aga, dziewczyna z rudymi dredami i głosem jak barwny śpiewak.
Nauczycielką. Historii sztuki. Uniwersytet w Toruniu.
Dlaczego odeszłaś?
Syn zmarł rok temu. Utopił się. Nie mogłam już żyć. Słów po prostu nie zostało.
Aga nie podniosła głosu, nie machnęła ręką, tylko skinęła:
Rozumiem. Mój ojciec miał raka. Zmarł w grudniu. Wyjechałam tutaj. Inaczej zwariowałabym.
Czy ludzie wariują tutaj?
Szaleć można wszędzie. Tu nie jest strasznie.
Uśmiechnąłem się po raz pierwszy.
Zaczęła rysować na kartonie z dawnych worków. Szkice rzeki, ptaków, ludzi przy ognisku, a czasem swojego syna tym razem w kamizelce wędkarskiej i z wiosłem. Uśmiechał się.
Pewnego dnia ktoś powiesił jej rysunki na sznurze przy stołówce. Wieczorem wszyscy przynieśli własne zdjęcia, wiersze, prace z kory.
Ogłaszam dzień autoekspresji zawołał wesoło Andrzej, wysoki i wiecznie kudłaty koordynator. Pokażcie, kim byliście, kim jesteście, kim chcecie być!
A ty? spytała Tosia.
Byłem marketerem. Teraz człowiek z toporem. I wiesz co? Lubię to.
Obaj wybuchnęli śmiechem i przestali wstydzić się swoich blizn.
Trzeci miesiąc przyniósł kłopoty. Nie z lasu, ale z miasta. Na łódź przybyły matka i siostra Tosii. Wyglądały jak widmo w jaskrawych kurtkach, z olbrzymimi torbami i twarzami pełnymi pretensji.
Tosiu! Zwariowałaś?! krzyknęła matka przy jej namiocie. Gdzie ty jesteś? Tutaj ludzie to dzicy! Patrz na siebie! Boże, czy to w ogóle legalne?
Siostra Weronika rozejrzała się, jakby szukała, gdzie się pożalić.
Martwiliśmy się o ciebie! Nie odbierasz telefonu, nie odpisujesz, zniknęłaś jak nastolatka. A przy okazji masz prawie czterdzieści lat! Jesteś nauczycielką!
Tosia milczała. Ognisko zamarło. Aga podeszła od tyłu i delikatnie dotknęła jej ramienia:
Co dalej?
Nie. Poradzę sobie sama.
Matka kontynuowała:
Jesteśmy w szoku. My i Weronika myślełyśmy, iż jesteś w depresji. Chcemy cię zabrać do domu. Rozmawialiśmy z psychoterapeutą, który twierdzi, iż potrzebujesz rehabilitacji.
To właśnie moja rehabilitacja, mamo.
Nie bądź głupia. Śpisz w namiocie! Nosisz wodę! Wędrujesz z obcymi!
Oni nie są obcy. A ty od dawna mnie nie słyszysz.
Tosiu wtrąciła Weronika nie słyszysz nas. Jesteśmy twoją rodziną!
Gdzie byliście, kiedy leżałam pod kocem tygodniami? Kiedy nie mogłam wstać? Kiedy codziennie myślałam, iż lepiej byłoby umrzeć zamiast niego?
Staraliśmy się pomóc!
Nie. Dzwoniliście, mówiliście: Zbierz się, jesteś silna. Siła to nie pomoc. To wymówka, by nie być przy tobie.
Na chwilę zapadła cisza, jedynie woda szumiała, jakby przytakiwała.
Andrzej podszedł z herbatą. Matka wstała:
Kto to jest?! Zrobił cię zombie?
To człowiek. Jeden z niewielu, który nie boi się mojego bólu. A ja nie jestem zombie. Jestem żywa.
Jesteś szalona szepnęła Weronika. Po prostu szalona.
Może. Ale to mój wybór.
Opuścili nas następnego dnia, bez pożegnań. Tosia siedziała na przystani boso, trzymając słoik miodu. Aga us
